...один из защитников бьет по мячу существенно позже свистка судьи, стелется в подкате, когда другие уже бросили играть, позже остальных радуется победам и огорчается поражениям. Судьи не наказывают его карточками – они знают, что Штефан Маркольф практически ничего не слышит, несмотря на дорогие слуховые аппараты.

С самого рождения защитник «Вупперталя» живет с 90-процентной потерей слуха – это означает, что даже при наличии слуховых аппаратов партнерам по команде приходится поздравлять его с днем рождения, крича во все горло прямо на ухо. Оставшиеся 10 процентов позволили ему, например, научиться правильно и довольно бегло говорить, однако на поле Маркольф вынужден полагаться в первую очередь на собственное зрение. Штефан играет в обороне на левом фланге и может видеть оттуда практически все поле. Партнеры общаются с ним при необходимости при помощи жестов, к тому же Маркольф отлично умеет читать по губам.

В сезоне-2007/08 Штефан играл во второй бундеслиге за «Майнц» под руководством Юргена Клоппа, вызвавшего его из второй команды клуба. «Он хороший футболист, – делился своим мнением немецкий тренер. – В нашей команде он играет вовсе не из сожаления – он действительно полезен и находится сразу под основой. Маркольф быстр, обладает сильным ударом, превосходно читает игру. У него отличные перспективы».

К сожалению, команда Клоппа, которую многие считали главным претендентом на повышение в классе, сезон провалила. Клопп ушел в отставку (сейчас он возглавляет дортмундскую «Боруссию»), его протеже тоже предпочел покинуть «Майнц». В первой бундеслиге ему сыграть в ближайшее время вряд ли придется; впрочем, Штефан, прервавший свое обучение на физиотерапевта ради возможности быть профессиональным футболистом, не унывает. Он в принципе относится к жизни с доброй улыбкой: «Вообще, это даже преимущество, что мне не мешает шум трибун. Конечно, я не слышу слов поддержки от своих болельщиков – но, с другой стороны, они вполне могут нарисовать для меня баннер».

Маркольф не первый и не единственный глухой футболист-профессионал, хотя пересчитать их можно буквально по пальцам. Еще до Первой мировой за «Бирмингем» несколько лет играл крайний полузащитник Альберт Гарднер, на чемпионате мира до 16 лет в 1985 году ярко проявил себя американец Кертис Прайд – правда, после этого он неожиданно решил заняться бейсболом и достиг в этом виде спорта определенных успехов, сыграв 421 игру в главных американских лигах. Еще в формально третьем дивизионе чемпионата США за «Реал Мэриленд» играет Мэтт Эби – тоже левый защитник. Его недавний партнер по команде, форвард сборной Сальвадора Рональд Серритос, так отзывается об Эби: «У него есть класс и у него есть страсть. Бывают игроки, которым дано все, но им не хватает страсти, чтобы проявлять себя в каждой игре и на каждой тренировке. Он вдохновляет нас всех. Иногда, конечно, и ему, и нам бывает сложно, все-таки внутрикомандное общение – важная часть игры, но, в конце концов, язык футбола понятен всем».

Сложно бывает по-разному. Возможно, вы замечали, что лицо Пола Скоулза во время некоторых матчей приобретает фиолетовый оттенок, а губы становятся серо-синими, почти как у утопленника. Это результат кислородного голодания, вызванного астмой – болезнью достаточно мучительной, особенно для спортсмена. В последние годы такое происходит реже, поскольку Скоулз принимает свои лекарства непосредственно до игры и в перерыве, но в юности астма доставляла Скоулзу немало проблем.

Гэри Мэббатт, в свое время отыгравший 16 игр за сборную Англии и 16 сезонов в «Тоттенхэме», болел еще более серьезно. В семнадцать лет, когда защитник уже выступал за основную команду «Бристоль Роверс», он почувствовал во время матча с «Лестером» резкую слабость – и через пять минут доктор объявил Мэббатту, что у того диабет. Отец Гэри проконсультировался с четыремя ведущими врачами в стране: трое решительно заявили, что карьеру придется закончить, а еще один ответил так: «если он по-настоящему хочет, то можно попробовать». Мэббатт, узнав об этом, сказал отцу, что еще как хочет: «Я ведь могу стать первым диабетиком в сборной Англии».

Это весьма смелое для игрока «Роверс» утверждение воплотилось в жизнь не сразу. Во время следующих игр команды, по воспоминанию Гэри, журналистов было куда больше обычного – все ждали, когда же с ним прямо посреди матча случится гипогликемическая кома. Не дождались. Мэббатт всю жизнь вынужден делать себе по четыре укола инсулина в день, несколько раз приступы настигали его во время тренировок, иногда он ложился спать дома, а просыпался уже в больнице, но во время матчей подобного не случалось никогда. Игровая дисциплина для защитника – вещь обязательная.

Самым дотошным поклонникам «Арсенала» и любителям шотландского чемпионата должен быть известен полузащитник сборной Северной Ирландии Дин Шилз, числившийся в молодежной команде лондонского клуба, а затем пять сезонов отыгравший в «Хайберниане». В восемь лет Шилз лишился зрения на один глаз, но это не помешало ему забить, действуя преимущественно под нападающими, 24 гола в 117 играх шотландской премьер-лиги. Впрочем, ирландцу, выступающему ныне за «Донкастер», пока еще далеко до своего собрата по несчастью Вильфрида Ханнеса, в 70-е четырежды игравшему в составе менхенгладбахской «Боруссии» в финалах еврокубков.

И уже из области совсем невероятного – история известного уругвайского нападающего Дарио Сильвы, лишившегося в 2006 году ноги в результате автокатастрофы. Два года у Дарио ушло на восстановление и привыкание к протезу, зато теперь он на равных принимает участие в марафонах и забил за полупрофессиональную команду «Лес Бастильес» 40 голов в 31 матче. 36-летний форвард говорит, что сейчас находится в лучшей форме, чем когда-либо раньше, и мечтает о возвращении в профессиональный футбол. Хеппи-эндом эта голливудская история пока что, к сожалению, не увенчалась – в декабре Дарио Сильва был на просмотре в «Торонто», однако контракт с клубом МЛС заключить не сумел.

Вообще, есть что-то жестокое в выражении «человек с ограниченными возможностями». С одной стороны, конечно, все мы ограничены в возможностях: вряд ли кому-то из читающих этот текст удастся стать когда-либо монархом или ступить на поверхность Марса. С другой стороны, слова эти все равно звучат как некий приговор. Маркольф и прочие, кого мы упомянули в этом тексте, доказывают, что возможностей у них ничуть не меньше. Да, им приходится выбирать другие пути, подчас достаточно сложные; впрочем, вполне может быть, что кому-то из футболистов еще труднее, просто их проблемы не так очевидны для посторонних.

Наши герои не доказывают, что в жизни нет ничего невозможного. Неосуществимого, неизбежного, необратимого в ней слишком даже много. Просто каждый из них немного раздвигает границы возможного – а это для человечества очень важно, что подтверждается неутихающим вниманием к самого разного рода рекордам. Иногда даже кажется, что они это делают осознанно. Шилз играет на позиции атакующего полузащитника – казалось бы, как раз там, где жизненно необходимо видение поля. Глухим было бы куда легче выступать в индивидуальных видах спорта или хотя бы не играть в защите, где требуется постоянная коммуникация с вратарем. Без ног проще было бы добиться успехов в гребле или в стрельбе, но южноафриканец Писториус по прозвищу Blade Runner чуть было не отобрался на Олимпиаду сразу по нескольким дисциплинам спринта.

Похоже, некоторым людям просто необходимо делать то, для чего они вроде бы не предназначены. Это в их природе. Наверное, если бы это было не так, мы бы до сих пор жили на деревьях, искренне полагая, что рожденный лазать ходить не может.