Часы, созданные в Саламанке, бегут по ленте времени без малого полвека. Он добыл с «Реалом» 16 титулов (9 как игрок, 7 – как тренер), его команда считается образцом футбольного искусства, а сборная была непобедима на протяжении пяти лет. Листая тетради памяти, он вспомнит удар Зидана по воротам Леверкузена, какой-то из множества сэйвов Касильяса, гол Иньесты в ЮАР, улыбнется демаршу Сеска в Бразилии.

Свой первый титул для Мадрида он добыл из удаления. Вернее, принял участие в том самом матче на финише сезона-1971/72, когда уже вылетевшая «Кордова» с арендованными дель Боске и Фермином плюс приехавшим на свой последний сезон Мануэлем Санчисом грохнула «Барселону», уже выбиравшую место для праздничного банкета.

Матч не стал пропуском в лучший из миров. Последовала новая аренда, на сей раз – в «Кастельон» и только по итогам этого, шестого по счету сезона он стал полноправным игроком бланкос, сформировав ударный организационный костяк с Пирри, Веласкесом и Нецером – базис роскоши пяти побед подряд с середины до конца 70-х.

Голову не вскружило. Никогда не стоит забывать о том, что игрок своим значением вполне может превосходить тренера. Примеры из «Реала» – Зидан и Роналдо, собравшие мощные коллекции индивидуальных и командных титулов, некоторые – не по одному разу.

Естественно, что для них игроцкий авторитет дель Боске может быть только идентификатором «мы с тобой одной крови», но никак не примером для подражания. Здесь можно только договариваться, приходить к общему решению. «Это нормальная ситуация. Я не хочу думать, верна ли она по сути. Просто так есть на самом деле», – объяснял он феномен «галактикос».

Команды далеко не беспроблемной. Роналдо, например, в свой первый мадридский сезон даже не пытался замахиваться на 9-й номер, занятый Морьентесом, но не считал нужным скрывать неудовольствия заменой за 5 минут до конца матча. Личностей было слишком много, и каждый хотел быть главным.

«Те, кто призывает наказывать игроков за такое поведение, похожи на учителей старой школы, укладывающих детей на лавку за плохие отметки. Эти времена давно прошли. Власть не завоевывается кнутом. Она возможна лишь при умелом распоряжении своими знаниями и прозрачности идей. Важнейшее – понимание того, что команда взаимозависима, и игроки нужны тренеру никак не меньше, чем тренер нужен игрокам. Отличная платформа для взаимоуважения и как следствие – для достижения результата. Говорю об этом совершенно уверенно, ибо сам был футболистом и по себе знаю, что эти люди амбициозны и эгоистичны по своей природе».

Игроком дель Боске был сравнительно незвездным. Бомбардирские подвиги остались в дубле «Саламанки», где он в 17 лет и привлек внимание дона Сантьяго. Но форвардов в Мадриде всегда хватало. Мигель Муньос нашел в нем опорного полузащитника, главными чертами которого были отменное чувство мяча игрового ритма как производных природных организационных навыков. Дубль, «Кастельон», «Кордова» и снова «Кастельон» привели их в соответствие с мадридскими стандартами, и с 1973 по 1980 год Лесник закладывал холст, на котором творили другие, в частности, Сантильяна, называвший его «одним из умнейших игроков своего времени, о котором я всегда знал точно: где бы я ни открылся, Висенте положит мяч мне точно в ногу или в голову». В дальнейшем игровое значение несколько поблекло, но роль вождя раздевалки не изменилась. Не случайно именно его называли настоящим капитаном Мадрида.

Все дальнейшее более или менее известно. Работа в кантере, воспитание Рауля и Касильяса, временами – подхват основной команды, в 90-х менявшей тренеров чаще, чем Марк Твен бросал курить. Полноправная работа, тандем с Пересом, который покупал больших игроков, а Висенте делал их единым целым. Сибелла принимала властительных гостей каждый год: Лига чемпионов, победа в примере, снова Лига чемпионов и опять первенство в чемпионате. Но главным было даже не это. Белый театр устраивал невероятные шоу, непрекращающийся мастер-класс от Зидана, Фигу, Эльгеры, Йерро, Рауля, начало взлета Касильяса, гутиальность Хосе Марии Гутьерреса, незаметный и незаменимый Макелеле, похожий на самого дель Боске, Роналдо, переставший тиранить соперников слаломными проходами, но включивший неумолимого палача в штрафной. Красноречиво и явственно: неустрашимый форвард сборной Испании Фернандо Морьентес и местами фантастичный Стив Макманаман в той команде были лишь игроками обоймы. Так сложились объективные обстоятельства.

Не все были довольны? Может быть. Но на поле «Реал» был большой командой. Возможно, лучшей командой всех времён и народов.

Тем удивительнее фраза спортивного директора Хорхе Вальдано: «Мы благодарны дель Боске за все, что он сделал. Но клуб принял решение идти другими векторами развития, быть более современным».

Стали. Карлуш Кейруш, лицо которого очень понравилось президенту. Лушембургу, в котором понравилось вообще неизвестно что, возвращение Капелло, тренерство Шустера, приглашение Пеллегрини, который, по его собственным словам, с Пересом не общался, вообще никак «просил сохранить голландцев – и тут же Роббен, ван дер Варт и Снейдер были выставлены на трансфер». Все просто: дон Флорентино мечтал о Венгере, а спортивный директор договорился с тренером «Вильярреала». Пучина безвластия, за которой, возможно, скрывается элементарная ревность – дель Боске вдруг стал влиятельнее президента клуба.

Не здесь ли поискать корни упразднения Рауля, травли и последующего расставания с Икером, внезапного разжалования Анчелотти, попытки слить Серхио Рамоса? Все сильные фигуры при Пересе покидают команду. Совпадение очень странное. «Реал» в проигрыше. Фраза Вальдано, возможно, сбылась лишь 10 годами позже, когда сборная со своей устаревшей системой игры и футболистами, взятыми скорее из уважения к былым заслугам, чем по объективным качествам, провалила чемпионат мира-2014.

Но вряд ли руководство смотрело так далеко. К тому же дель Боске за это время стал чемпионом мира и Европы, первым наставником мира, собравшим «Большой шлем» – национальное первенство, Лига чемпионов, чемпионат мира, континентальное состязание. Большой футбол – не всегда только футбол. К сожалению или к счастью.

«То увольнение меня очень расстроило. Разумеется, Мадрид не должен мне абсолютно ничего – этот клуб был до меня и будет после. Есть ощущение несправедливости. Я догадываюсь о причинах, но оставлю свои мысли при себе. Я – тренер и не мое дело вмешиваться и комментировать административные решения».

15 ПРИНЦИПОВ ДОНА ВИСЕНТЕ, МАРКИЗА ДЕЛЬ БОСКЕ

Целостность. Мы – команда. Вместе мы способны абсолютно на все. Ничего недостижимого нет.

Праведность. Когда-то каждый совершает неблаговидные поступки, нельзя быть святее ангела. Но хорошие решения должны перевешивать. Они и только они создают тот мир, в котором живем мы все.

Этика. Внутри команды может происходить все что угодно. Это – проблемы, у которых обязательно есть решение. Его нужно найти. Выносить на общий обзор нельзя. Это никому не интересно. Нас судят по результату.

Послушание. Иными словами, интересы команды выше собственных.

Уважение. Без уважения нет значения. Столь же верно и то, что никто не будет уважать того, кто не уважает других.

Ответственность. Вещь абсолютно взаимосвязанная. Каждый по отдельности ответственен за то, что делает он. Сумма ведет к результату.

Работа. Часто ведет к успеху, но не всегда является самым главным.

Постоянство. Никогда нельзя сдаваться. Не получилось в этот раз – получится в следующий.

Желание преуспеть. Всегда идти до конца и не жалеть усилий.

Семья. Столп, на котором расположены все основания. Она обеспечивает любовь, безопасность и спокойствие. Если это есть – человек уже наполовину состоялся.

Стремление к победе и умение пережить поражение. Жизнь – конкуренция, выигрывать которую всегда невозможно. Но правда в том, что всегда есть матч-реванш.

Гибкость. То, что держит команду. Нельзя раз и навсегда следовать одной линии стиля, тактики, поведения. Все меняется, в первую очередь – индивидуальные особенности разных людей.

Отказ от радикализма. Потрясение – единственное, чему учит любая революция. Промежуточное положение и постепенность могут быть не самым лучшим решением конкретного момента, но они по меньшей мере не нарушают естественного течения и не ухудшают ситуации.

Умение слышать. Едва ли кто-то имеет в своем распоряжении абсолютную истину.
Смирение. Бесценный дар. Особенно – в футболе. Где любой успех носит временный характер.

…Позже, в январе 2013 года дон Висенте подробнее рассказал эту доктрину в Католическом университете Мурсии. Приводим конспект часового выступления.

«Моя жизнь посвящена футболу. Я играл сам, как тренер работал сперва с молодыми ребятами, которым были нужны, может быть, даже не техническая и физическая подготовка, этим они были наделены от природы, а скорее направление, психологическая ориентация.

Некоторые из них выросли в мастеров выдающегося уровня, сейчас их называют эталонами человека и спортсмена.

Далее была работа с большими игроками в расцвете сил, желающими достигать новых вершин. Эйфория, напряжение, сложности. И мой личный вывод о том, что тренер очень похож на преподавателя – он подбирает ключ к успеху через постижение человеческой природы, через пробуждение усилий и воли.

В футболе очень важны идеи, привычки, ценности и способы действовать. Иными словами, наше поведение или позиция поднимают нас вверх или дискредитируют, ибо в футболе, как и в жизни, есть место желаниям, противоречиям, конфликтам и подвигам.

Футбол – больше чем простая игра, где два противника сталкиваются друг с другом и забивают в ворота. Футбол – это усилие и договоренность, верность партнерам по команде и уважение соперника. Футбол – пространство жизни, в котором сосуществуют тренеры, игроки, арбитры и зрители. Все они общаются. Так проявляется социальная сущность игры.

Приведу пример. Испанская федерация футбола основана в 1909 году, и в настоящее время только в нашей стране сосуществуют более 650 000 карточек футболистов, которые каждые выходные проводят 25 000 матчей во всех дивизионах. В каждом матче по 23 «актера» на поле (22 игрока, арбитр). Получается в Испании очень большая вовлеченность в процесс.

Футбол – это школа образования, развитие ценностей. То, что пытаются обесценить, спортивный дух. Пример – наша национальная сборная, которая, как никто другой, сумела делить со всем миром свои победы, празднуя, достойно вела себя. Ее позиция – это культ таких ценностей, как смирение, простота, товарищество, великодушие и союз. Прежде всего – союз.

Ребята показали дух жертвоприношения, верности, дружбы, честности в работе, смирения во время комплиментов и критики, они сумели противостоять неблагоприятным обстоятельствам. Качества, которые мы хотим видеть у молодых игроков. Но у них в силу возраста и неопытности пока могут проявляться сомнения и уныние. Особенно, если возникают сложности.

Я верю, что все мы, каждый по мере своих возможностей, должны способствовать, чтобы наши действия, слова, жесты были искренними. Никто не имеет права лишить нас права на ошибку, но искренность – это фильтр, через который нужно воспринимать реальность, которая нас окружает.

Во всех своих гранях идет поиск спортивного превосходства, но оно не должно пониматься только как достижение трофеев, а главным образом, как поиск достичь личного и командного развития. Усилия и успехи связываются одной нитью. Фундамент спорта. Мне повезло быть связанным с людьми, которые хотят быть лучше каждый день. Они великодушны и помогают своим партнерам по команде достигать целей. Удача – быть окруженным людьми, которые делят с тобой спортивный идеал. Титулы не служат ни для чего, если они не завоеваны с достоинством».

Работа – не всегда главное. Болезненные неудачи – ничто по сравнению с тем, что творится в семье. Так кажется. Дело в том, что сын дона Висенте страдает синдромом Дауна.

«Мы все когда-то делаем неправильные вещи, и Бог дал мне это понять через Альваро.

Он – очень добрый и искренний ребенок, пришедший для того, чтобы сделать нас лучше.

Через терпение, через испытания. И по большому счету это правильно. К моменту его рождения у меня уже были большие победы, потом я стал успешным тренером. В том числе благодаря сыну.

Болезнь учит терпению и смирению, умению достучаться и быть услышанным. У нас чудесные отношения и единственное, за что я его ругаю, – за звонки Хави, когда он тренируется. Это – любимый футболист Альваро, они отлично ладят, и Альваро берет на себя смелость позвонить ему, чтобы лично дать установку на матч или просто спросить, как жизнь.

Благодаря сыну, я общаюсь с людьми из другого мира. Они даже не больны, и нам нужно многому у них поучиться: там нет врагов, все устроено просто и искренне».

То, чего не хватает в действительности. Философия же проста: жизнь достаточно длинна.

В том, что не получается, виноваты только мы сами. Разбрасываясь на несущественное, сбиваясь на бесконечный поиск врагов, которых, впрочем, никто не наказывает, мы просто крадем собственное время.

Есть конкуренция, есть соперничество и есть взаимное уважение. Три простых и внятных посыла, которым за вычетом примесей и учит футбол. И книга в общем-то об этом.