«Какая-то вовремя сказанная фраза сокращалась, перекручивалась и со временем становилась прозвищем игрока, – говорит Александр Федорович, которого в самом «Динамо» кличут Чубом. – У многих игроков клички были производными от фамилии: Мунтян – Муня, Коньков – Конек. А вот у Саши Алиева прозвище – Шляпа. У него прическа была такая – длинные кучерявые волосы. Когда он бежал, шевелюра поднималась и принимала форму шляпы. А у его друга Милевского, кроме известного прозвища Миля, есть еще одно – Крюча. Так его прозвали из-за его любви к обводке. Партнеры не раз ему говорили: «Ну что ты крутишь, сколько можно, отдай пас». Вот так «крюча» и прицепилось. А вот в португальском языке есть слово – пута. Наши бразильцы часто употребляли его, когда были чем-то недовольны. Эту их привычку подхватил Несмачный, сам то и дело выговаривавший вслух – пута. В итоге это слово «прилипло» к Андрею в качестве прозвища. Причем называть его так стали именно южноамериканцы. Что касается самих бразильцев, то к нашему новичку Бетао сенегалец Диакате обращается не иначе как Негро».

К сказанному администратором «Динамо» добавим, что Алиев популярен у болельщиков и под не очень милозвучным прозвищем – Гаденыш. Так в свое время в сердцах о нем высказался президент «Динамо» Игорь Суркис, когда Александра изгнали из молодежной сборной за нарушение режима. Вот и в недавнем домашнем матче со «Спартаком», в котором Алиев открыл счет, фаны провожали его с поля скандированием: «Га-де-ныш!». По признанию болельщиков, этим они вовсе не хотят обидеть полузащитника, а наоборот, показывают, в какого игрока превратился футболист, о котором столь нелестно отзывались. «Честно? Мне совсем не обидно слышать в свой адрес это слово», – сказал нам Александр.

«Некоторые футболисты приходили в «Динамо» уже со сформированными прозвищами, – продолжает Чубаров. – Например, Дима Михайленко приехал из Днепропетровска Зверем, а Анатолий Демьяненко привез к нам из «Днепра» кличку Муля. Когда он был маленький, называл себя так. Это подхватили родственники, друзья, и Мулей называют его по сей день. Его товарища Бессонова игроки кроме как Бесом называли Шкилей – из-за его худобы. А Юрана стали называть Барсиком после одной истории в столовой. Будучи дублером «Динамо», он как-то подсел к столику, где сидели Бессонов, Баль, Демьяненко, Кузнецов и я, и буквально за минуту «приговорил» стаканчик с медом. Я предложил ему свой – Сергей не отказался. А когда ребята спросили, не повредит ли ему столько меда, Юран ответил, что это он не для себя, а для Барсика, намекая на улучшение мужской силы. Вот с тех пор его Барсиком и кличут. А еще раньше был у нас защитник Саша Сопко, он потом в «Шахтер» перешел. Так вот его называли – Бек. Сокращенно от Беккенбауэра. Чем-то он был похож на знаменитого немца».

Чубаров также припомнил, как игрока «Металлиста» Александра Баранова партнеры прозвали Гуллитом. «И вот в перерыве матча, в котором харьковчане проигрывали, их тренер Лемешко устроил разнос своим игрокам. Одному из них Филиппыч говорит, мол, что же ты пас не отдавал. Тот ответил: «Я же отдал Гуллиту». Лемешко не понял и ему пояснили, что так называют Баранова. Тогда Филиппыч повернулся к Баранову и сказал: «Ты правая ягодица от Гуллита». С тех пор Сашу больше так не называли».

А в 90-е годы, по словам Чубарова, специалистом по раздаче «погонял» в «Динамо» был полузащитник Юрий Максимов. «Однажды на тренировке еще молодой Андрей Шевченко полез головой в борьбу за мяч с защитником и получил бутсой по лбу, – вспоминает Александр Федорович. – Сразу у него появилась яркая ссадина от шипов. И Максимов ему закричал: «Копилка, отдай пас, не водись». А в «Шахтере» играл Саша Коваль. Когда он приехал в сборную с длинными волосами, его Максимов Батюшкой назвал. И даже когда он потом постригся, прозвище за ним осталось».

Доподлинно неизвестно, кто из партнеров по «Динамо» первым назвал Владислава Ващука Якорем (последний защитник, если выстраивать команду вертикально, действительно будет самым «глубоким» звеном среди полевых игроков), но именно это «суденное» слово стало его прозвищем. А вот Валерий Лобановский остался в истории сразу под несколькими прозвищами. «По виду он был холодный и недоступный. Вот и называли его Айсбергом, – говорит Чубаров. – Иностранцы назвали его Полковником. А в Эмиратах к нему добавилось еще одно – Угрюмый Медведь. Сабо между собой иногда называли Гуцул. Что касается Михаила Комана (выигравшего Кубок СССР и уже десятилетия работающего в тренерском штабе динамовских команд. – Авт.), то за ним закрепилось прозвище Му-Му из-за его инициалов – М.М».

КАК ХМЕЛЬ СТАЛ ЧАЙКОЙ – В киевском «Динамо» и сборной Союза меня называли, не мудрствуя лукаво – Хмель. А вот в Донецке у меня было очень интересное прозвище – Чайка. Причем «приклеилось» оно вследствие казуса, который я сам невольно инициировал, – рассказывает Виталий Хмельницкий, экс-форвард «Шахтера», киевского «Динамо» и сборной СССР. – Случилось это в 1962 году в Москве, накануне финала Кубка страны. Едем из гостиницы в «Лужники». В автобусе тишина, все сосредоточены на предстоящем матче. И только Савельев с Ананченко заняты делом – разгадывают кроссворд. Поворачиваются ко мне: «Хмель, ты на море вырос (Хмельницкий – воспитанник мариупольского футбола – Авт.). Ну-ка, морская птица из девяти букв?». По-видимому, имелся ввиду альбатрос. Но от неожиданности я ляпнул первое, что пришло на ум: чайка. А я ведь еще немного заикаюсь, поэтому у меня как раз девять букв и получилось: «Ч-ч-ч-ч-чайка». Все как засмеялись. Ошенков сразу: «Что такое? Что за смех? Забыли куда едем?» А ко мне с тех пор эта «Чайка» так и прилипла.

СЫН ВЕДЬМАКА И ДВОЙНИК ВЛАДИМИРА ПУТИНА

Михаэль Райцигер – Противогаз. Голландский защитник получил свое прозвище из-за особенностей строения черепа: сильно выдающейся затылочной части и челюстей.

Хуан Себастьян Верон – Маленький Колдун, Ведьмачок. Отца Верона – тоже знаменитого аргентинского футболиста – за его удивительные трюки с мячом прозвали Колдуном. К сыну кличка перешла по наследству.

Дэвид Бекхэм – Spice Boy. Жена игрока сборной Англии, Виктория, долгое время выступала в составе популярной британской поп-группы Spice Girls.

Рене Игита – Скорпион. Этот колумбийский вратарь запомнился тем, что исполнял фантастический по красоте и сложности «удар скорпиона» – падая вперед, пятками выбивал мяч за пределы штрафной. Впервые его продемонстрировал на «Уэмбли» в матче Англия – Колумбия.

Кейси Келлер – Путин. Голкипер сборной США получил свое прозвище от английских и американских журналистов за внешнее сходство с президентом России.

Оливер Кан – Чингисхан. Вратаря так называли партнеры по «Баварии» за фонетическое сходство его фамилии с именем известнейшего монгольского хана.

Бернд Шнайдер – Пожарник. Полузащитник сборной Германии состоит в бригаде добровольцев, борющихся с огнем.