Они столько лет аплодировали мне на «Сан-Сиро» по воскресеньям, субботам, вторникам и средам, но теперь, возможно, хотели вклеить другие лица в альбомы Panini, хотели услышать новые истории. Они привыкли к моим финтам и решениям. Они больше не восхищались моей игрой. Выдающееся стало для них нормой.

Глава 1. «Ради всего святого, не подписывай контракт с «Ювентусом»


Я жил с грехом, которого не совершал, но меня словно защищали невидимые доспехи. Но даже они не могут спасти от всех отравленных стрел и острых мечей. В 14 лет их мощь обрушилась на меня. Я играл за детскую команду «Брешии», вернее, команда играла против меня.

– Дайте мне пас!

Тишина. Странно: я кричал громко и по-итальянски.

– Ребята, дайте мне пас!

Снова тишина. Такая оглушительная, что я слышал эхо своих слов.

– Что происходит?

Молчание. Все делают вид, что оглохли.

Никто не давал мне мяч. Мои партнеры играли друг с другом, выключив меня из игры. Я был там, но они меня не видели. Или, правильнее сказать, видели, но делали вид, что меня не существовало. Они обращались со мной как с прокаженным просто потому, что я лучше играл в футбол. Я ходил как призрак. Они сговорились против меня, даже не смотрели в мою сторону. Абсолютное игнорирование.

– Вы дадите мне мяч или нет?

Тишина.

Я рассердился и разрыдался. Прямо на поле, среди 21 соперника. 11 из другой команды, 10 – из моей. Я не мог остановиться. Я бежал и плакал. Ускорялся и плакал. Стоял и плакал. Я был угнетен. Тяжелый удар для подростка, я был слишком молод для подобных вещей. В таком возрасте нужно забивать голы и радоваться. Но факт, что я забивал много, расстраивал людей.

Глава 2. «Кем он себя возомнил? Марадоной?»


Галлиани уставился прямо на меня:

– Андреа, мой друг, ты никуда не едешь.

Он достал из-под стола небольшой чемоданчик. Мистер Чернильная Ручка положил на стол контракт: «Ты не уходишь, потому что подпишешь новый контракт на пять лет. Мы оставили пустой строку с зарплатой – впиши, сколько хочешь». Туллио почти выхватил бумаги из моих рук: «Я позабочусь об этом».

Он взял время, чтобы внимательно изучить контракт. Я уехал в Коверчиано на сбор национальной команды и несколько дней пребывал в неведении. Я считал, что дело решено, и мечтал об Испании, представлял полет в Мадрид, жилье где-то между Плаза Майор и Пуэрта дель Соль. Зазвонил телефон.

– Подписывай контракт с «Миланом», они не отпустят тебя.

Глава 3. «Капелло позвонил и позвал меня в «Реал»


Я побежал бы в Барселону на четвереньках, даже быстрее, чем в Мадрид. В то время они были лучшей командой планеты. Надо ли говорить что-то еще? Такого футбола не видели давно: короткие пасы в одно касание и сумасшедшее владение мячом. Их философия – получили мяч и будем его держать. Понимание игры и движение так впечатляло, что казалось, ими руководит сам Господь Бог. Rolex с батарейками от Swatch: утонченные и почти вечные.

Глава 4. «PlayStation – лучшее, что изобрело человечество после колеса»


Я погладил мяч, посмотрел на небо и попросил помощи у бога (если он существует, то он точно не француз). Я глубоко вдохнул, хотя это мог быть не я, а рабочий на фабрике, который вкалывает, чтобы свести концы с концами, зажравшийся бизнесмен, учитель, студент, итальянский эмигрант, который поддерживал нас весь турнир, богатая миланская синьора или проститутка. В тот момент я был каждым из них.

Глава 5. «Если промажешь, возглавишь список мудаков»


Меня раздражает, когда во время сборов в Коверчиано клубы преследуют свои интересы. Об Италии вспоминают во время чемпионата мира или Евро, когда есть возможность помпезно присоединиться к успеху. Этих людей не заботит ничего, кроме лиги, кубка и Лиги чемпионов. Ну и сборная один месяц в два года. Ситуативный патриотизм злит меня больше, чем вы можете представить. Игрок знает, что получив травму в сборной, он столкнется с проблемами в клубе. Беречь себя в сборной или убирать ноги равносильно измене.

Глава 6. «Беречь силы в сборной равносильно измене»


Мы видели, как красная пелена застилает глаза Гаттузо. Мы прятали ножи, он хватал вилку, пытаясь заколоть одного из нас. Иногда вилка протыкала кожу и входила в плоть. Некоторые пропускали матчи из-за нападений Рино, официально клуб заявлял о мышечной травме. Когда он успокаивался и возвращался в комнату, мы блокировали его дверь диванами.

Он снова бесился. Даже в гневе он был добр. Я всегда видел в нем персонажа Вуди Аллена, моего любимого режиссера. Рино с пеной у рта в футболке с 8-м номером бормочет: «Я не буду устриц. Я хочу есть мертвую пищу. Не больную, не раненую, а мертвую». Или: «Нет проблем, которые нельзя решить с помощью клюшки для поло и «Прозака». К тому же Рино на спор ловил и ел живых улиток. Какой типаж.

Глава 7. «Гаттузо был моей любимой жертвой»


Если Арриго Сакки был гением, то кто тогда Конте? Я подозревал, что он хорош, но не думал, что настолько. Я не сомневался, что увижу жесткого, погруженного и харизматического тренера, но большинство коллег Конте могут поучиться у него тактике и технике.

Если бы я мог вернуться назад, то изменил бы только одну вещь – в раздевалке не занял бы шкафчик возле Буффона (сразу справа от входа). Это самое опасное место во всем Турине, особенно в перерывах. Даже когда мы ведем в счете, Конте врывается в раздевалку и бросает в стену (то есть в мой маленький уголок) все, что попадается под руку. Обычно это бутылки с газированной водой.

Глава 8. «По поводу волос есть сомнения, но дьявол в Конте настоящий»


В периоды, когда я считал, что все катится к чертям, мои друзья дали хороший совет: «Если не знаешь, куда деваться, думай о том, что тебя расслабляет». Прекрасные слова. Если я оставался на скамейке или, еще хуже, на трибуне, я закрывал глаза на пару секунд и представлял, что мои голые ноги (без гетр, щитков и обуви) погружены в огромный деревянный бочонок. И я давил виноград, превращая ягоды в вино. Я возвращался в детство, когда собирал виноград на ферме бабушки Марии недалеко от Брешии. Я воевал с кожурой, стараясь сохранить сок. Это первая метафора, что приходит в голову, если нужно объяснить разницу между добром и злом или полезным и бесцельным.

Глава 9. «Я не поставлю и цента, что буду тренировать»


У меня отличные отношения с Билли Костакуртой. Они с Мальдини могли ответить на любой вопрос в «Милане». Даже на самый глупый: какие ботинки надеть? Спрошу Костакурту. Какой галстук лучше подходит? Спрошу Мальдини. На какой позиции я полезнее? Спрошу обоих. Как вести себя за столом? Снова спрошу обоих. Иногда, особенно первое время, мы просили совета, просто чтобы получить немного их внимания. Они скажут, и мы победим – магия, которую ощущал каждый. Как Рождество: для атмосферы нужна запись Jingle Bells и старик в костюме Санты. Неожиданно ты становишься частью праздника.

Глава 10. «Мальдини живет во мне»


Переводчик не мог четко донести до нас слова Терима. Он непрерывно жестикулировал и говорил по-турецки: «Парни, впереди один из важнейших матчей в сезоне. Многие нас критикуют, но я верю в вас. Мы не можем сдаться сейчас. От нас многого ждут, и у нас нет морального права не оправдать ожидания. Давайте сыграем за себя, за клуб, за президента и за фанов. В жизни случаются моменты, когда человек должен расправить плечи. Такой момент настал. Вперед, парни. Вперед».

Переводчик, который спокойно слушал речь Терима, переводил: «Завтра приедет «Ювентус». Мы должны победить». Один говорил пять минут, второй перевел за пять секунд.

Глава 11. «Летом 2009-го я договорился с «Челси»


Кто-то предложил повесить в Миланелло черную траурную картину рядом с фотографиями триумфов как послание следующим поколениям: чувство собственной неуязвимости – первый шаг к точке невозврата. Лично я – за. Я упомянул бы поражение от «Ливерпуля» в середине списка титулов, выделил бы его цветом и шрифтом, чтобы подчеркнуть его абсурдность. Оно смущало бы, но и придавало бы значения успехам.

Глава 12. «В 2005 году я хотел завершить карьеру»


Маленький пунктик Джилардино намного лучше дикого ритуала Филиппо Индзаги. Проще говоря, он гадил. Чертовски часто. Само по себе это неплохо, но он гадил на поле и в раздевалке перед самой игрой, что очень раздражало. Особенно если мы сидели в маленькой раздевалке. Ему удавалось сходить в туалет 3-4 раза за 10 минут.

– Это приносит мне удачу, парни, – уверял Индзаги.

Я слышал, что повезет, если вступишь. Но Пиппо верил, что гадить или нюхать тоже полезно.

– Нам это не особенно помогает. Что ты ел, Пиппо? Мертвечину?

Глава 13. «С годами я понял, что все нападающие – фетишисты»


«Ювентус» – не игрушка. Это семейная страсть, частная собственность, которая постоянно на виду. Поэтому клуб наследуют, развивают и делают больше. Он президент, единственный президент. Он пришел из прошлого, чтобы построить будущее. Настоящее существует как переломный момент в летописи «бьянконери», но время идет очень быстро. Девиз президента: «Работать, работать и еще раз работать». Так сложилось, что он мог бы не работать, но президент неутомим. «Единственный способ победить», «Единственный путь, который приведет к самой амбициозной цели», – так он говорит.

Его страсть к «Ювентусу» на грани патологии. Двери для друзей клуба открыты, а с врагами не церемонятся. Аньелли – не злобный человек, но если вы станете у него на пути, то увидите и эту сторону. Любое намеренное действие против «Ювентуса» он принимает как пощечину себе и открывает ответный огонь. Он рвет и мечет.

Глава 14. «Я слушал президента Аньелли и представлял Аль Пачино»


Даже сэр Алекс Фергюсон, красноносый тренер, который превратил «Манчестер Юнайтед» в грозный линкор, не устоял перед искушением. Этот человек без изъянов дал слабину, когда речь зашла обо мне. На короткий миг он показал местечковость.

В матче против «Милана» Фергюсон назначил Чжи-Сун Пака моей тенью. Он носился вокруг со скоростью света – первое ядерное оружие в истории Южной Кореи. Он бросался на меня, обхватывал руками. Он не смотрел на мяч, возможно, вообще не понимал, что с ним делать. Круглый неопознанный объект. Его запрограммировали, чтобы держать меня. Его преданность установке даже трогала – несмотря на громкое имя и статус, он согласился быть сторожевым псом и добровольно ограничил свой потенциал.

Глава 15. «Я не цыган»


Чем дальше от ворот, тем лучше. С дистанцией усложняется траектория. Чем больше расстояние до кипера, тем быстрее мяч ныряет к цели. Я могу чуть изменить удар, добавить какой-то трюк, но общая концепция никогда не меняется. Забивать с мертвых точек – это испытать огромное удовлетворение. Я тешу себя мыслью, что являюсь примером для других футболистов, что меня изучают, копируют и, возможно, повторят через какое-то время. Для некоторых я – Жуниньо Пернамбукано 2.0, бразилец с брешианским акцентом.

Глава 16. «Зовите меня Пирлиньо»


Во время матчей к «Ювентусу» относятся, как к братьям Гавс, преступникам с награбленным скарбом. Нас называют ворами, вспоминая кальчополи. Но если уж ворошить прошлое, то давайте вспомним Серию В. Свежее и болезненное искупление, о котором недоброжелатели почему-то забывают. Ребята хорошо устроились.

Петь песни, унижающие соперника, – очень итальянская черта. Первая задача – унизить оппонента, вторая – поддержать своих, если останется время. Кроме стадионов, где меня помнят по сборной Италии, меня называют сукиным сыном и куском го*на. Когда я получаю по ногам от их футболиста, трибуны требуют моей смерти.

Глава 17. «Пару раз Дель Пьеро не мог сдержаться и плакал на глазах у всех»


«Если прыгнешь высоко, Балотелли умрет», – кричалка, которую я слышал и на «Ювентус Стэдиум», и на других аренах. Еще хуже обезьянье уханье, которое раздается повсеместно. Но такой прием не вгоняет Марио в депрессию, а только подстегивает. Он не потакает отбросам – и это самая умная линия поведения. Если ты отвечаешь дураку, то опускаешься до его уровня. Если игнорируешь их (к сожалению, признавая их существование), они остаются плавать в безбрежном смрадном болоте без друзей. Даже акулы рано или поздно умирают от одиночества.

Глава 18. «Я был бы счастлив увидеть Марио в футболке «Ювентуса»


Сказать «нет» технологиям – в духе спортивного третьего мира. Все, что нужно, – маленький монитор, у которого стоит резервный рефери. Мне всегда казалось, что четвертый рефери звучит как специальный агент. В режиме реального времени они оценят самые сложные эпизоды. Пересек ли мяч линию? Было нарушение в штрафной или за ее пределами? Был ли офсайд? За пять секунд решатся вечные проблемы. Рефери по-прежнему будет оценивать большинство эпизодов, например, был ли фол, поскольку ни один видеоповтор не ответит на 100%.

Я хочу, чтобы футбол шел в ногу со временем. Но верхушка властной пирамиды, где завяли мозги и решают кошельки, пытается жить по-старому. Они забыли, что раньше играли с острыми шипами, а мяч весил больше килограмма. В те дни не было телекамер.

Глава 19. «Матри бьет в сторону углового флажка и говорит, что виноват конъюнктивит»


– Андреа, сколько у тебя детей?
– Двое.

– В Катаре великолепная английская школа.
– Я хотел бы, чтобы они говорили на итальянском.

– Нет проблем. Мы построим еще одну и наймем итальянцев. Ты любишь автомобили?
– Да…

– Отлично. Мы будем рады, если ты примешь несколько «Феррари» в подарок.
– Несколько?

– Если ты заскучаешь по Италии, в твоем распоряжении частный самолет, который будет ждать тебя на взлетно-посадочной полосе.
– Но…

– Контракт готов. На четыре года.
– Спасибо, но…

– На 40 миллионов евро.

После этих слов Тинти чуть не потерял сознание.

– 40 миллионов за 4 года, не за сезон. Ты пойми, мы не можем швыряться деньгами, на дворе финансовый кризис.
– Да, я понимаю.

– Но если 10 миллионов в год мало, не беспокойся, давай обсудим.

Это было слишком. Если бы я попросил осушить пустыню, они, вероятно, сказали бы «да». Чтобы избежать дальнейшего искушения, я заставил себя закончить разговор.

– Огромное спасибо, но я не могу. Если я подпишу контракт, значит, поставлю крест на карьере, а я еще не все сказал в Европе и в Италии. Если я передумаю, я свяжусь с вами через год или два.

– 11 миллионов.
– Туллио, пошли.

– 12 миллионов.
– Туллио.

– 13…

Я буквально вытащил своего агента, который пережил катарсис. Мы сбежали.

Глава 20. «Катарцы предлагали 40 миллионов евро, несколько «Феррари» и самолет»3,