...дважды, в 75-м и 86-м, выигрывало Кубок Кубков, а в 75-м ? и Суперкубок Европы. «Первый секретарь ЦК имел оклад в 750 рублей, а футболист за месяц мог получать тысячу», ? говорит 81-летний Яков Погребняк, секретарь ЦК, в те годы ? по поручению Щербицкого ? курировавший «Динамо».

Яков Петрович показывает нам фотографию, сделанную 28 лет назад на построенной при Щербицком старой базе ДК в Конча-Заспе. В левом углу фото, за широкой спиной милицейского руководителя виднеется лицо самого Погребняка, а в центре ? в светлых костюмах ? Щербицкий и Валерий Лобановский. Первый секретарь пригласил его в «Динамо» из Днепропетровска в 73-м. «Свой рабочий график Щербицкий планировал так, чтобы вечером непременно приехать на футбол, ? рассказал Погребняк. ? Весь матч Владимир Васильевич сидел с листом бумаги, чертил на нем, как надо было правильно отдать пас, кто, как и на какой минуте пробил по воротам. Например: «Мунтян пробивает штрафной, но нет, чтобы обвести стенку, а ударил прямо». Или пишет: «43-я минута. Веремеев. Верный гол. Не забил». Или: «Молодец, Блохин! Молодец, Трошкин!». Я потом говорил игрокам: «Он все конспектирует». «Да вы что?» ? мобилизовались они. Но в определение состава и тактики Шербицкий, к слову, никогда не вмешивался. Семечки он не щелкал. Только чай в перерыве матча пил. А после победных игр накрывали на стадионе на стол и выпивали по 50-100 граммов. После Суперкубка, когда Блохин забил «Баварии» чудесные голы, а на трибунах собралось около 150 тысяч, пригласили к себе Лобановского. «Мы тебя очень благодарим за подарок. Выпей!» ? сказал ему Щербицкий. «Будем продолжать стараться», ? ответил Лобановский. «Может, что-то нужно команде?» ? «Мы с Яковом Петровичем это обговорим».

«И обговаривали, ? продолжает Погребняк. ? К примеру, перед важной игрой приезжаю на базу и начинаю рассказывать команде: «Знаете, сейчас на Украине получается хороший урожай ? 50 млн тонн зерна. Надо заготовить 3 млн 700 тыс. тонн мяса. Дадим в этом году 200 млн тонн угля, 50 млн тонн стали». Они на меня так посмотрели... «А теперь имейте в виду, ? говорю, ? производительность труда шахтеров, металлургов, да и сельскохозяйственников зависит от вашей игры». «Что вам надо, чтобы хорошо играть?» ? спрашивал потом один на один у Лобановского. ? «Выделите в течение месяца-двух 5 квартир, 4 машины и тысяч 10-15 рублей премиальных». И затем, за обедом у Щербицкого с участием руководства республики эти вопросы решались».

Футболисты «Динамо» помнят «внушения» Погребняка. Как-то, приехав на базу, он сетовал, что производительность труда после неудачной игры упала на 50%, обижался на Блохина и грозил отправить игроков работать на заводы. Но при этом динамовцы уважали и ценили Якова Петровича. Отчасти потому, что он курировал торговлю, а, следовательно, мог организовать выездные магазины для команды. «Перед праздниками ? Новым годом, майскими, октябрьскими ? нам завозили икру, которой тогда в магазинах не было, ? вспоминает защитник ДК 70-х Стефан Решко. ? Она недорого стоила ? 5,50 за баночку. Можно было взять пару баночек красной, черной, другой дефицит ? прибалтийские шпроты, паштеты. Для жен ? французские духи. Плюс где-то раз в год привозили на базу ковры. Каждый мог купить один большой и один маленький. Или приезжал из Совмина человек: «Зима идет, дубленки нужны?» ? «Да, было бы неплохо». И нам привозили турецкие дубленки по 270-300 рублей. Все это было благодаря тому, что первое лицо страны ? болельщик. При Шелесте (предшественнике Щербицкого, ? Авт.) такого не было. Его «пробить» было тяжелее. Но самое главное благо, которое мы имели, это возможность раз в пару лет покупать машину. В «Динамо» ? такого нигде больше в Союзе не было ? весь состав ездил на ГАЗ-24. В «Спартаке», ЦСКА, тбилисском «Динамо» новые «Волги» были у единиц. Они нам завидовали. Но мы ведь и выигрывали почти у всех. За победу в Кубке Кубков-75 нам больших денег не дали. Но мы попросили Семичастного, зампредсовмина, чтобы нам дали возможность купить машины. Очередь разбили до весны 76-го. Но когда мы обыграли «Баварию», Семичастный зашел в раздевалку, всех расцеловал, передал привет от Щербицкого и заявил: «Все свои вопросы вы решили сегодня на поле». Как сейчас помню, в 75-м «двадцать четверка» стоила 9162 рубля. Но ее можно было перепродать в несколько раз дороже и купить новую по номиналу. К слову, мы могли брать совминовские номера, начинавшиеся на «80», чтобы гаишники не останавливали. А в отношении квартир Щербицкий говорил: «Эти люди заслужили выбрать жилье в любых домах».

Решко вспоминает, как Щербицкий выделил динамовцам свой самолет, чтобы они добрались на финал Кубка Кубков-75. Говорит, до этого ни одна команда в СССР чартером не летала. «А когда покинул свой пост, то не имел ни виллы, ни самолета. Знаю, как он в коридоре больницы лежал с воспалением легких. Не было для этого человека места, ? поражается Стефан Михайлович. ? Впрочем, это уже вопрос к нынешней власти».

СЕМЬЯ ЩЕРБИЦКОГО БОЯЛАСЬ ПОРАЖЕНИЙ

«Между собой Щербицкого называли Шефом, ? рассказывает Стефан Решко. ? Его любимым игроком был Мунтян. Помнится, перед одной игрой решили поздравить Щербицкого с каким-то праздником. Заказали хрустальный мяч плюс обычный ? с нашими автографами. И с этими подарками отправили к нему Мунтяна. Тогда он только на второй тайм вышел».

Решко дружил с сыном Щербицкого Валерием: «Он даже жил у меня в Одессе, когда я играл за «Черноморец». Валера просил: «Не проигрывайте. А то дома у нас после этого неспокойно. Отец видеть никого не хочет».

«Как-то на поле «Пахтакора» киевляне, досрочно став чемпионами, проиграли 0:5. Это позволило ташкентцам остаться в высшей лиге, ? вспоминает Яков Погребняк. ? После матча Владимир Васильевич звонит мне со словами: «Какой позор!» Как сказал мне Лобановский, он не мог не пойти навстречу своему учителю ? тренеру «Пахтакора» Соловьеву, у которого перед тем был инфаркт. Но я объяснил Щербицкому поражение долгим перелетом. О настоящих причинах ему шепнули позже. Но шумиху он поднимать не стал».

ФУТБОЛ И РЕПРЕССИИ

Народный и общедоступный футбол всегда привлекал советскую партэлиту. Появлению общества «Динамо» мы обязаны главному чекисту Феликсу Дзержинскому, «Локомотив» организовал и опекал нарком путей сообщения Лазарь Каганович. Именно его подковерные интриги помогли железнодорожникам выиграть первый Кубок СССР. Московским динамовцам избежать интриг не помог даже легендарный летчик Валерий Чкалов.

Тбилисскому «Динамо» покровительствовал кровавый и ужасный соотечественник Лаврентий Берия. В свое время он играл за одну из грузинских команд левым полузащитником. Грубиян, говорят, был еще тот. Позже Берия стал почетным руководителем тбилисского «Динамо». Когда его команда проигрывала, он мог разломать стул в почетной ложе. В раздевалке после фиаско Лаврентий Палыч разбирался так: «В чем дело!? В «Спартаке» платят больше? (помощнику) С этим надо разобраться и исправить... Проблемы в защите? Может, вам в защиту роту пулеметчиков поставить? Только учтите, ваши спины тоже будут на мушке».

Однажды гнев за поражение от «Спартака» министр внутренних дел выместил на основателях «бело-красного» клуба ? братьях Старостиных, ? сослав тех в лагеря. На Николая Старостина, капитана «Спартака», Берия заимел зуб еще в бытность игроком. В одном матче москвич обыграл Берию и забил гол. Ненависти добавила в 1936 году инициатива Старостина организовать показательный матч на Красной площади для Сталина. Вождь народов был к футболу равнодушен, а Берия еще и переживал, что в того попадут мячом. На мавзолее рядом со Сталиным стоял руководитель комсомола Косарев, который должен был дать Берии знак, если вождю футбол «не пойдет». Игру на расстеленном ковре Сталин терпел 43 минуты...

«10 000 К 1, ЧТО ОБАМА ВОЗГЛАВИТ «ВЕСТ ХЭМ»

Среди нынешних правителей покровители клубов встречаются все реже. С отдалением футбола от госструктур они стали терять влияние на команды, становясь все больше просто болельщиками. Хотя встречаются и исключения, как Сильвио Берлускони. Но здесь другие причина и следствие. Он сначала стал шефом «Милана», а уже потом премьер-министром Италии.

Родившийся в Питере Дмитрий Медведев еще два года назад был выбран главой московского клуба VIP-болельщиков «Зенит», в который входило полтора десятка человек. Нынешний президент России тогда был председателем совета директоров «Газпрома», который владеет «Зенитом».

В футбольной Украине ? два главных клуба, соответственно, и два полюса «боления». Президент Украины Виктор Ющенко своим любимым клубом назвал «Динамо», лидер Партии Регионов Виктор Янукович болеет за «Шахтер».

Президент Франции Николя Саркози ? поклонник клуба «ПСЖ». Весной мы видели его на трибуне, когда «Динамо» играло в Париже матч Кубка УЕФА.

Нередко видно на трибунах канцлера Германии Ангелу Меркель. Говорит, что она гораздо больший болельщик футбола, чем ее муж. Правда, немного путает названия команд: «Шальке-04» назвала «Шальке-05».

Еще одно маленькое исключение ? Гордон Браун. Он ? совладелец шотландского клуба «Рейт Роверс» из городка Киркэлди, где вырос будущий премьер Великобритании. Клуб скромный, в этом году поднялся с третьего во второй дивизион. Несколько лет назад «Рейт Роверс» из-за бедности мог исчезнуть, и при участии Брауна был выкуплен за 1,2 млн фунтов.

Год назад прошло сообщение, что Барак Обама, тогда еще кандидат в президенты США, хотя и является большим фанатом баскетбола, регулярно смотрит английскую Премьер-лигу и болеет за «Вест Хэм», матч которого посетил пять лет назад. Почти тут же букмекеры William Hill сообщили, что к ним пришел человек, который пожелал поставить 10 фунтов на то, что Обама скорее станет президентом «Вест Хэма», чем президентом США. Ставку приняли с коэффициентом 10 000 к 1 ? парень выиграл бы 100 000!..

Кстати, предыдущий президент США тоже был болельщиком футбола, но ? американского. А когда проходил ЧМ-2002 по соккеру, как называют наш футбол в Штатах, Джордж Буш удивил окружающих вопросом, почему тут за взятие ворот команде начисляется всего одно очко.

У ДИКТАТОРОВ БЫЛИ СВОИ ЛЮБИМЫЕ КОМАНДЫ

ГИТЛЕР «ПРИМАЗАЛСЯ» К ПОБЕДАМ «ШАЛЬКЕ»

В 30-40 гг. XX века «Шальке» из Гельзенкирхена шесть раз выигрывал чемпионат Германии (в другие годы ? всего раз). Такую победную серию доселе скромного клуба многие связывают с приходом ко власти Адольфа Гитлера. Мол, фюрер покровительствовал «Шальке», используя клуб для пропаганды нацизма, хотя сам и не был болельщиком. «Победа в матче любимой команды важнее, чем завоевание очередного города», ? говорил Геббельс. Верхушка Третьего рейха регулярно посещала матчи «Шальке», а команду на стадион сопровождал эскорт спецподразделения СС.

В наши одни представители «Шальке» открещиваются от своего фашистского прошлого. Клуб специально нанял историка, который изучал этот вопрос. Ученый выяснил, что некие параллели между фашистами и командой могли быть, но прямых связей между клубом и Гитлером не обнаружил. Да и сам фюрер в своей жизни был лишь на одном футбольном матче ? когда на Олимпиаде-1936 немцы проиграли Норвегии (0:2). А все эти слухи о покровительстве гельзенкирхенцам, утверждают историки, возникли лишь потому, что нацисты на волне популярности «Шальке» хотели «примазаться» к успехам клуба.

ФРАНКО СДЕЛАЛ ИЗ «РЕАЛА» ЛУЧШИЙ КЛУБ ПЛАНЕТЫ

Правление Франко в Испании подарило миру знаменитое «Эль Классико». Ненавистная «Барселона» (Каталония дольше всех сопротивлялась военному режиму диктатора, а ополчение возглавлял президент «Барсы» Хосеп Суньоль) против любимого «Реала». Апогей ? матч Кубка Испании в 1943 году. На трибунах ? каудильо Франко, в раздевалке «Барселоны» ? люди в военной форме. Разговор короткий: выиграете ? расстрел. Каталонцы «сливают» матч ? 1:11, а после финального свистка с кулаками набрасываются на мадридцев... Расцвет «Реала» начался в 50-е годы. Клуб был сильнейшим в мире ? пять Кубков чемпионов подряд! В эти годы за мадридцев блистает форвард Альфредо ди Стефано. А ведь мог бегать и за «сине-гранатовых». «Реал» и «Барса» одновременно подписали контракт с игроком. Решение федерации: Альфредо два года будет играть за Мадрид, потом ? за Барселону. Но сначала ? «Реал»! Говорят, и тут не обошлось без влияния Франко. А вскоре «Барса» отказалась от прав на ди Стефано. Официальная версия ? денежная компенсация и слабая игра форварда в первых матчах. Неофициальная ? давление со стороны диктатора.

СОРАТНИК МУССОЛИНИ СПАС «ЛАЦИО» ОТ СЛИЯНИЯ С «РОМОЙ»

В Италии сильные мира сего вершили судьбы футбольных команд еще более ста лет назад. В первую очередь на ум приходит вождь итальянских фашистов Бенито Муссолини, страстный болельщик римского «Лацио». Муссолини мечтал воссоздать Римскую империю. Поэтому на эмблеме основанного в 1900 году клуба появился золотой орел ? символ армии Римской империи. С 1922 по 1943 год «Лацио» играл с фашистской символикой на форме. Муссолини бывал и на матчах «Ромы», основанной только в 1927 году. Эта команда была основана по инициативе секретаря фашистской партии Итало Фоски. Его идея ? объединить все римские команды («Альбу», «Фортитудо», «Роман» и «Лацио») в одну. За «Лацио» вступился еще один высокопоставленный болельщик и покровитель клуба ? фашистский генерал Джузеппе Ваккаро. Он напомнил, что «Лацио» уже получил звание Духовной организации за высокие заслуги в спорте и перед обществом. А соперничество двух команд ? это основа спорта.