Но на сами кубки обращено совсем не много внимания. Поэтому мы изучили самые популярные трофеи и отметили в их досье главные моменты.

Когда все началось

Май 2014-го. Принц Уильям стоит на трибуне «Уэмбли» в окружении других почетных гостей и поочередно тычет пальцем в Микеля Артету и Томаса Вермалена: «You or you?» Испанец указывает на бельгийца, и кубок Англии трепетно переходит в его руки. Еще полсекунды − серебряный сосуд взлетает на головой, переполненный стадион вопит единым гулом, команда подскакивает до самой крыши. И только стоящий слева от Вермалена Арсен Венгер занят тем, что поднимает упавшую крышку и заботливо кладет ее на постамент позади себя. Это его первый трофей за девять лет, поэтому все должно быть четко. Тренер выбрал идеальное время, чтобы прервать бесконечный поток шуток от конкурентов. Именно «Арсеналу» полтора года назад достался первый кубок Англии нового образца. Точнее, обновленная копия приза, созданного в 1911 году.

Как и у большинства футбольных вещей, корни трофейного движения надо искать на туманном Альбионе. Там аж в 1871-м по идее Чарльза Алкока, подсмотренной им на школьных соревнованиях, начали проводить общенациональный турнир. Победителям вручили 18-дюймовый цилиндр на ножке с двумя изогнутыми ручками. Деньги на тот незатейливый, но изящный приз собирали пожертвованиями.

История не донесла награду самого старого футбольного турнира планеты до сегодняшнего дня. Приз-1911, с которого создавали кубок для «Арсенала»-2014, − лишь третий вариант трофея. Поэтому наиболее древняя чаша из всех существующих соревнований – у Кубка Шотландии. С 1874 года и по сегодняшний день в нем происходит только одно изменение: от табличек с именами победителей постепенно пухнет основание. Фанаты истории возражают, что самым старым трофеем все же надо считать приз Кубка Йордана, проводимого в Шеффилде за четыре года до Кубка Англии. В ответ им можно заявить две вещи: во-первых, это соревнование носило локальный характер, а во-вторых, проводилось нерегулярно. Хотя сама маленькая пузатая ваза без ручек действительно пережила полтора столетия и две мировые войны.

Какую форму выбирают для трофея

Чаще всего кубки изготавливают по классике: широкая подставка, сужающаяся основа, которая резко растет к верху конструкции, и две ручки. Это дань традиции и чисто функциональный выбор: предмет такой формы удобно брать, держать на весу и поднимать вверх. Другой важный плюс − имитация старых столовых кубков и чаш, то есть из них можно пить. Большинство топовых трофеев позволяют налить вовнутрь несколько бутылок шампанского и осушить, не стесняясь камер. Хотя иногда все не так очевидно. Например, приз Кубка УЕФА со стороны выглядит идеальным бокалом, но на самом деле негерметичен. Возможно, поэтому клубы ценят победу в Лиге Европы гораздо меньше, чем в Лиге чемпионов.

Из тех, кто пошел против системы, наибольшей известности добилась «салатница» Бундеслиги. Идея огромной серебряной тарелки была придумана женщиной − довольно известным мастером послевоенной Герании Элизабет Тресков. В 1949 году она изящно украсила серебряную посудину зелеными турмалинами и помогла немецкому футболу заменить утерянную во время Второй мировой «Викторию» − статуэтку римской крылатой богини победы, сидящей на постаменте.

Со времен Тресков «салатница» потяжелела в два раза, до 11 кг. Если перевернуть приз, то на оборотной стороне можно заметить ряд неэстетичных вздутий. Это следы привинчивания дополнительных пластин, которые пришлось вводить, когда на начальных перестало хватать места для имен чемпионов.

Кто производит все эти кубки

Элизабет Тресков была ювелиром, реставратором и профессором университета одновременно. Томас Лайт, который обновлял кубок Англии, имеет настолько солидную фирму по работе с изделиями из драгоценных металлов, что ему доверяют реставрировать столовое серебро из Букингемского дворца. Кубок России производили сразу в двух местах: каркас − на заводе хрусталя под Брянском, а серебряные части − в мастерских частной ювелирной компании.

Почти всегда создание национальных и тем более международных призов доверяют только опытным мастерам. Их профессиональный мир − довольно узкая сфера, поэтому выбор кандидатов на заказ невелик. И иногда одна и та же фирма выполняет несколько важных проектов. Например, миланская компания «Бертони» подарила футболу тот самый негерметичный кубок УЕФА плюс приз Суперкубка Европы и кубок мира.

Непосредственно изготовлением и дизайном трофея обычно занимаются разные люди. Последним обычно достается в разы больше славы и внимания. Так, итальянский скульптор Сильвио Газзанига, сотрудничавший с «Бертони», после разработки рисунка кубка мира мгновенно стал знаменитым. Он выиграл огромный конкурс с 53 вариантами эскизов у авторов из семи стран. Свою идею итальянец объяснял так: «Это демонстрация крайнего напряжения сил, динамизма и полного ликования спортсмена в момент победы». И после того, как Франц Беккенбаэур поднял шарообразную статуэтку над головой в 1974-м, на Газзанигу новые заказы посыпались десятками.

Швейцарский ювелир Йорг Штадельманн рассказывал о процессе создания кубка Лиги чемпионов более прозаично: «Мой отец Ханс и я посетили офис Бангертера [генерального секретаря УЕФА], где выстлали набросками весь пол. Он делал интересные комментарии, вроде: болгарам понравится основание этого кубка, испанцам точно будет по душе такой, итальянцы предпочтут этот, хотя немцы явно будут склоняться вот к этому. Итоговый дизайн был создан в виде общей мозаики. Он состоял из множества частей, но мне он нравится, как, думаю, и всем в футболе».

Из чего их делают

Трофеи престижных турниров – как люксовые часы. Смотреть время можно по дедушкиной «Ракете», а для вручения сгодится жестяная тара, купленная в сувенирном магазине напротив стадиона. Но такие предметы − это прежде всего история про статус. Никто не поверит, что Лига чемпионов самое престижное соревнование Европы, если знаменитый приз «Большие уши» отольют из алюминия. Поэтому его сделали серебряным с золотым покрытием внутри.

Из серебра также создали награды за Лигу Европы, Кубок Либертадорес, чемпионат Европы, Кубок Англии. Чаще других используется стерлинг, состоящий из серебра с добавлением меди. Другой сплав меди − бронза − стал основой для кубка конфедераций, который для большего шика покрыли золотым слоем. Именно золотым из популярных призов можно считать только кубок мира. Эскиз Сильвио Газзаниги реализовали с помощью 18-каратного золота и нескольких пластин малахита.

Кстати, по официальной версии, самый желанный трофей планеты представляет собой единый кусок драгоценного металла. Однако британский химик сэр Мартин Полякофф в 2010-м снял видеоисследование, где за пару минут объяснил, почему, по его мнению, это не так. Ключевой фактор − вес. Если бы вещь таких размеров была монолитным золотом, то она бы весила в районе 70–80 кг. Тогда как реальный вес награды равен всего шести с лишним кг. «Кубок мира внутри пустой», − делает вывод Полякофф. Пока коррупционная схема Зеппа Блаттера не вылезла наружу, ФИФА напрягали и такие обвинения.

Почему их иногда меняют

Журналисты, фотографы, официальные лица и простые зеваки толпятся у двери, чтобы пропустить группу серьезных мужчин в рубашках. Один из них − тот, что в белых перчатках, − бережно берет кубок мира и кладет его в большой роскошный футляр от «Луи Виттон». Позднее трофей еще несколько раз переложат в другие сейфы и увезут в неизвестном направлении. Так заканчивается примерно каждый его «выход на публику». Наивные времена, когда кубок мира можно было стащить прямо с витрины магазина, прошли, но отчаянных авантюристов меньше не стало. Впрочем, как правило, проблемы с призами приходят не от них.

Чаще всего вред наградам наносят сами игроки. Серхио Рамос ронял кубок Испании под колеса автобуса, а хрупкий кубок России однажды вообще раскололи напополам. В «Челси» пошли дальше. Там трофей испортили уже охранники, которым жутко захотелось сфотографироваться с лигочемпионскими «ушами», когда приз стоял в специальном клубном помещении. Для таких случаев есть страховки, штрафы и экстренный вызов ювелиров-реставраторов.

Даже если с трофеем ничего не случится, рано или поздно его все равно придется менять. Почти у всех наград есть правило передачи на вечное хранение и создания взамен другой чаши. А иногда там просто заканчивается место под имена победителей. В 2030 году мир почти наверняка увидит новый кубок от ФИФА, потому что это год столетия турнира, и на нынешнем призе как раз исчезнет пространство для гравировки.