Он объяснил, что не посвящен в такого рода организационные подробности, так как не служил в ОГПУ (политический сыск, предтеча НКВД), а был приглашен динамовцами поиграть за них в качестве вольнонаемного сотрудника.

Произошло это на исходе ноября 1927 года, сразу после окончания футбольного сезона, сделавшего 20-летнего Антона знаменитым. Играя за четвертый состав «Совторгслужащих», он не пропустил ни одного гола и взял два пенальти. Однако надежд занять основное место голкипера не питал, потому и принял предложение загадочного «Динамо». В Москве это спортивное общество, организованное Дзержинским, громко заявило о себе еще четыре года назад и уже успело прочно захватить футбольное первенство; в 1926 году динамовская организация создана в столице Украины Харькове. А на берегах Днепра бело-голубые цвета «Динамо» были в новинку.

Антон с любопытством наблюдал в раздевалке, как ловко управляются его новые партнеры с амуницией, полотнищами портянок. Ему, учащемуся техникума, не довелось служить в армии. Легко представить удивление штатского паренька, когда, опоздав по молодому делу на тренировку, он был отправлен на гауптвахту. Распорядился сам товарищ Барминский, командир киевских чекистов. Свою опасную для здоровья работу Сергей Арсентьевич совмещал с обязанностями центрфорварда созданной им команды и очень не любил поражать учебными ударами ворота без голкипера.

От манеры защищать собственными силами футбольную честь ведомства отговорили киевских оперов игроки московского «Динамо». Летом 1928 года чемпионы Москвы прибыли в Киев и разделали под орех подразделение Барминского – 6:2. В рядах гостей блистали сборники СССР, не знавшие никакого другого занятия, кроме футбола. Среди них был и будущий форвард киевского «Динамо» Валентин Прокофьев, он в бутсах пробегал стометровку за одиннадцать секунд. Угнаться за ним могла разве розыскная собака. Эта почтенная компания и разъяснила хозяевам поля, что в футбол для зрителей должны играть профессионалы, иначе авторитет «Динамо» не поднять на должную высоту.

С тех пор киевское «Динамо» собирает под своим знаменем умелых футболистов. В советские времена это был вопрос административного ресурса, теперь – денег. Нам с вами повезло, господа поклонники киевского «Динамо», что при всех властях наша любимая команда не испытывала нужды в самом необходимом. Что до нынешнего благоденствия клуба, то, полагаю, это счастье свалилось на его голову не случайно. Киевское «Динамо» заслужило любовь рачительных хозяев.

Дело в том, что блестящие походы команды по заповедным местам московского футбола, четверть века непобедимого на всесоюзной арене, совпали с пробуждением национального самосознания украинцев. Зацикленные на людоедстве ленинизма большевики таки подняли в Украине волну национальной гордости, и на ее гребень вознеслись патриотические по своей природе успехи киевского «Динамо». Довершили дело невероятные международные достижения команды при Лобановском – она стала живым воплощением национального идеала. Населению республики льстило поведение команды в суперконкурентной среде европейского клубного футбола, это вязалось с образом украинского казачества. Людей образованных и практичных подкупала во всей этой истории неослабевающая эффективность технологий подготовки победных составов киевского «Динамо». И все эти впечатления укрепляли веру в себя украинцев и Украины. К такой команде не могли не тянуться возвышенные души. Они-то и подхватили ее, когда пришел конец всему, что не приносит доходов.

Не стоит печалиться по поводу кончины героической эпохи киевского «Динамо». Футбол Украины получил компенсацию – клуб выдвинул знающих и смелых организаторов, способных нести с честью ответственность перед обществом. Среди управленцев родом из киевского «Динамо» нет невежд, бюрократов и угрюмых личностей, убивающих вокруг себя все живое. Подтверждение тезиса – магнетизм натур и деловые качества Виктора Банникова, Григория Суркиса, Александра Бандурко. Это их заслуга в том, что мы без проволочек избавились от провинциальности в подходах к футбольному строительству. Сегодня национальная федерация солидно представлена во всех системообразующих структурах руководящих органов мирового и европейского футбола, это открывает виды на хорошие перспективы: европейская образованность управленческой элиты обязательно проложит путь к футбольной классности.

Увы, на клубном уровне мы все еще подражатели. А наши попытки заиметь классные команды, пожалуй, обиднее простого эпигонства. Что хорошо для «Реала», «Челси» и прочих гигантов с их ладной встроенностью в культурные слои цивилизации, то не годится для нас, еще не отряхнувших прах средневековья. Массовые закупки футболистов за рубежом выхолащивают из нашего футбола многие его достоинства, мало что путного давая в замен.

Всему виной двухразовые в год наборы легионеров с обязательством использовать их исключительно в основном составе команды. Мало того, что ландскнехты воспитаны разными футбольными школами, так еще наши тренеры общаются с ними через переводчиков, вплоть до эпистолярного жанра (анекдот, да и только!). То есть процесс адаптации рекрутов к требованиям наставников и манерам новых партнеров затягивается. Настолько, что когда трансферное окно вновь распахивается, соблазн очередных приобретений оказывается непобедимым. И вот на «недоадаптацию» недавних дебютантов накладываются идеально чистое непонимание обстановки очередной оравой иноземцев. Так до бесконечности.

А еще подрастают собственные вундеркинды и «просят кушать». В конце концов наступает момент, когда следует незамедлительно сбагрить кому-нибудь не менее взвода футболистов. Боеспособной же команды как не было, так и нет.

Кто только ни переболел этой корью! Помнится, «Волынь» не единожды обновляла от корки до корки заявочный список игроков. А текучка кадров в донецком «Металлурге» стала нарицательной.

Не миновала чаша сия и киевское «Динамо». До гротеска дело еще не дошло, но после Лобановского тактическая единица международного калибра не складывается, хотя состав основных игроков тасуется не без усердия. А кто сказал, что поветрие легкопреодолимо? Нужна оригинальная плодотворная идея, но ее нет, причем не только у киевского «Динамо».

И тут не могу отказать себе в удовольствии бросить вдогонку безостановочному ходу событий нечто старчески тоскливое, недоказуемое. Убежден, что в столкновении с нынешними грандами европейского клубного футбола команда киевского «Динамо» времен Виктора Маслова, во-первых, не позволила б ударить по своим воротам из пределов штрафной площадки, а во-вторых, перемолола б их средние линии. Ну а команду Валерия Лобановского 1975 года с ее прессингом на танковом ходу, минимальным числом касаний мяча при организации атаки и обязательными открываниями по всему фронту и в глубину нападения считаю непристойным сравнивать с новомодной диктатурой импровизации.

Как звено в эволюции футбольной тактики система игры Лобановского обладала всеми признаками логики естественного отбора, тогда как нынешняя манера игры с расхристанными флангами обороны, линейным построением центральной пары защитников и показушным солированием форвардов отмечена печатью угодничества перед закоренелыми потребителями шоу. Не напрасно греки немецкого тренера Отто Рехагеля на чемпионате Европы посворачивали шеи всем этим блистательным шоуменам за счет одного лишь прессинга, но очень крутого.

В нынешнем киевском «Динамо» мастера развлекательного жанра подвизаются даже на позициях в центре защиты. Непостижимо: завладев мячом в зоне обороны своей команды, стоппер ничуть не сомневаясь идет в обводку! А когда авантюра не проходит, Шовковский достает мяч из сетки. На тренерском мостике невозмутимо наблюдает за этим безобразием один из лучших защитников киевского «Динамо» за всю историю команды. Впрочем, рядом с ним еще двое беков из той же обоймы.

Конечно, Анатолий Демьяненко и его боевые помощники не забыли, как должны играть защитники. Помнят они и все другие заповеди футбола, выстроенного заботами о надежности. В чем же дело?

В киевском «Динамо» продолжается процесс создания команды, конкурентоспособной в Европе, и клуб остро нуждается в четких контурах образа игры. Какому футболу отдать предпочтение, как готовиться – вот где необходима исчерпывающая ясность. Тогда станут оптимальными и обретут постоянство принципы подбора кадров, долгосрочные и циклические программы подготовки, меры принуждения и поощрения служащих. И закончатся тренерские стенания типа «мы им втолковываем, а они не слушают». Этот, извините, скулеж – не для киевского «Динамо».