Я обожаю разговоры о профессии. Причем не только о своей. Например, когда я учился в институте, мне доставляло огромное удовольствие читать не только собственно литературу, но и о литературе. Иногда приходится отвечать на вопрос вроде «кто ваш любимый писатель», и это, конечно, будут настоящие, полномасштабные литераторы – Набоков, в частности. Но вот если, например, задуматься о другом – кто и как повлиял, под чьим творческим влиянием формировалась твоя личность? Мне вот кажется, что Набоков не может сформировать личность. Ну, разве в эстетическом смысле. Но повлиять на взгляды? Как? «Защитой Лужина»? Я и до «Лолиты» знал, что девочек нельзя обижать... Не знаю, я уверен, что эту истину любой читатель Набокова почерпнул не из его романов.

Так что вот Шкловский и Тынянов, например, отнюдь не мои любимые писатели, но, когда я читал их труды, на меня колоссальное впечатление производило, насколько же четко и понятно люди умели объяснять сложнейшие вещи. Думать, анализировать, насколько это у меня получается, я научился именно читая основоположников формальной школы. Я и сейчас Шкловского люблю иногда почитать, а Тынянова у меня просто дома нету, остался у родителей, все никак не заберу.

Мне кажется очень важным поддержать разговор о футбольном комментарии. Как-то мало очень об этом говорится на профессиональном уровне, тут больше подразумеваемого, чем произнесенного вслух. Я считаю, что реально профессией спортивный комментарий становится сейчас. Это не значит ни в коей мере, что прежде не бывало профессионалов – были, и еще какие! Поди дотянись... Тем не менее только сейчас в стране начали функционировать в таком количестве и объеме вещания спортивные каналы.

Круг людей, которые занимаются комментарием профессионально, значительно расширился. Можно говорить о том, что формируются разные подходы к профессии, которые, возможно, в конце концов приведут к существованию и творческой конкуренции разных школ. А может быть, это и слишком высокопарная характеристика – не школы, а просто форматы.

На днях я выложил на блоге свой старый текст, который называется «Записки о комментарии». Я сочинил его в 1999 году, в общем, принципиальный взгляд на профессию у меня с тех пор изменился не сильно. Чтобы не повторяться, сейчас я выберу другую форму – я просто расскажу о тех своих коллегах, которых я как зритель особенно люблю слушать и как коллега вижу в них определенный образец. Считается, что обсуждать коллег некрасиво, как-то некорпоративно.

Но наша профессия такова, что если мы сами о ней не поговорим, то и никто этого не сделает. А кроме того, наше творчество публично, и раз ты публичен – значит, тебя можно и нужно обсуждать. Да и за прошедшее с момента сочинения «Записок» время, думаю, разговор сугубо теоретический утратил актуальность. Разговор обязательно должен быть предметным, с примерами. К «Запискам» специально я возвращаться не буду, но просто читателю стоит помнить, что нынешний текст – продолжение того.

Поэтому я заранее прошу извинения у своих коллег, если мои характеристики кому-то покажутся обидными. Это иногда происходит помимо желания пишущего, увы. И надеюсь, что эта заметка не введет никого в заблуждение следующего рода: я вовсе не пытаюсь встать в положение этакого бога-олимпийца, глядящего на коллег свысока. Это не так; храни Господь. Любой, кто почувствует себя задетым, может высказаться аналогичным образом, мы в этом ровнейше равны. А я, со своей стороны, попрошу разрешения скопировать подобный текст у себя на блоге с соблюдением всех формальных приличий, опять же в поддержку такого равноправия.

Но когда о нас говорят с позиции мнимого знания телекритики, которые имеют мизерное представление о буднях нашей профессии – это, может быть, куда корпоративнее, вот только это не имеет отношения к самосознанию нашего дела. Не двигает его вперед.

Я постараюсь приводить примеры неудач на себе, а применительно к моим любимым коллегам говорить о том, что мне в них нравится. Тенденция будет именно такой.

На этом с преамбулой можно бы и покончить. Напоследок – несколько общих соображений, и, может быть, даже одно. Мне кажется, что в нашей профессии в нашей стране сформировалось два основных направления, две линии, два поиска. Я бы озаглавил их по именам родоначальников: направление Озерова и направление Синявского. О том, в чем коренное отличие этих двух классиков нашего дела, я подробно писал в «Записках».

Озеров – это поиск в нашей работе духа державности, спорт в его исполнении и трактовке – дело государственное. Синявский же – это взгляд на спорт просто как на весьма интересное, живое, но вместе с тем очаровательное в своей частности дело. На мой взгляд, тенденция развития комментаторства на канале «Спорт» и на Первом – это в определенном смысле поиск в направлении Озерова. А наша работа на «НТВ-Плюс» – в целом, конечно, поиск Синявского.

Текст будет состоять из четырех частей. Первую вы уже почти прочли. Во второй и третьей я расскажу о своих любимых футбольных комментаторах, в четвертой – о комментаторах, которые работают не на футболе.

Может быть, я и неправ, но мне упорно кажется, что в нашем деле происходит смена поколений. Мне кажется, что из поколения, которое появилось на телевидении в конце прошлого века, многие и многое утрачивает свои позиции. Напротив, люди, которые появились в профессии в последние два-три года, сделали огромный шаг вперед. Не исключено, что это вкусовщина, и совершенно точно, что если и принимать такую точку зрения, то в ней нет ничего фатального. Те, кто утратил позиции, ушли не в небытие – просто встали более высокие требования, ужесточилась конкуренция, и совершенно не поздно спохватиться. Однако вот на сегодняшний день молодежь (хотя это не возрастное понятие, ребята вполне себе разного возраста, я имею в виду сроки пребывания в профессии) рулит.

Конкуренция выросла. Это главное. Очень почувствовал это на себе – последний год для себя в смысле комментирования я считаю самым неудачным за последнее время. Много разного происходило в жизни и вокруг, и в какой-то момент я почувствовал, что футбол стал мне интересен гораздо меньше, чем раньше. Самое занятное, что я почувствовал это как нехватку. Как неправильность. Как то, что нечто очень важное стало проходить мимо. Поэтому я очень жду, в частности, нового футбольного сезона, я хочу опять пить все это полной чашей. Нужно обязательно делать это с самого начала. Мне вот лично бывает тяжело, если упустишь поначалу интригу чемпионата, возвращаться к нему заново. Все равно что догонять.

В моей десятке комментаторов значительное место занимают именно комментаторы нового поколения. У них есть существенное преимущество – их еще мало слышали. Они свежи. Они учились на нашем в том числе примере, что-то брали от нас, а от чего-то осознанно отказывались. Я бы сказал, в частности, что новые комментаторы значительно добросовестнее нас в том, что касается звучания. Нам, тем, кто выходил в профессию в конце девяностых, в основном казалось, что орать тут особенно нечего. Что игра голосом, интонацией, форсаж всего этого дела – это только для особых случаев. На самом деле это не так. Разумеется, так или иначе любой комментатор сам определяет пропорции своего репортажа, комментарий – это рассказ в первую очередь, и у каждого рассказчика собственная интонация. Но проблема такая существовала.

Сегодня страшно важным становится не то, как ты можешь работать в самый свой лучший день. Случайных людей ведь в профессии не осталось. Хороший матч, а лучше – значимый матч, да еще и со стадиона... Ну, на Плюсе у нас я просто не знаю человека, который это в состоянии запороть. Это невозможно, на этом не может строиться базовая профессиональная оценка – тут все, по большому счету, равны. Разница в классе работы может быть оценена только очень придирчивым взглядом.

Наоборот, очень важно, как ты работаешь каждый день. Нет, отработать «на классе» – не преступление. Особенно, если у тебя за уик-энд четыре матча, на все не накричишься, не напоешься. Кроме того повседневность ведь – оборотная сторона вдохновения. Если ты работаешь суперклассно, то это ведь видно на фоне именно каждого дня. Тот день был каждый, а вот этот – особенный. Но нужно же понимать, что сегодня, как никогда раньше, твой комментаторский класс оценивается ежеминутно. У каждой команды есть болельщики, каждый чемпионат просматривается сплошняком, без изъятия, не только продвинутыми единицами – тысячами людей. Выпадешь из ритма матча раз, другой – и все составят себе представления о твоей пресыщенности.

Хотя потеря ритма репортажа чаще всего происходит не от житейских причин вроде пресыщенности, а из-за профессиональных недоработок. Я постараюсь об этом рассказать. А теперь – к фигурам.

Олег Пирожков, призер последнего конкурса комментаторов, отработал на нашем канале первый полновесный сезон. На мой взгляд, прогресс его разителен. Еще во время конкурса, когда мы знакомились с участниками, на меня произвело сильное впечатление то, что у Олега есть несколько кассет с работами западных комментаторов. Вообще рассматривать работу коллег в других странах нужно очень и очень тонко, комментарий – сугубо национальный жанр. Это точно так же, как с юмором – другим устным рассказовым жанром: в месте, где англичанин согнется пополам, мы с вами, возможно, даже не улыбнемся. Кроме того, чтобы воспринимать комментатора в другой стране в полной мере, нужно не просто хорошо, а блестяще знать язык.

Однако дело тут не в тонкостях, конечно. Олег – далеко не юноша, ему за тридцать, и он, будучи фанатом нашего дела, все это время жил в Ярославле, который не то чтобы какая-то глухая провинция, но для комментатора там, конечно, простор не великий. Олег нашел себе вот такой способ изучения и анализа, благо что английским он владеет совершенно свободно. Постоянный самоанализ – его сильная, сильнейшая сторона. Я думаю, что она и стала источником столь бурного прогресса – ему не обязательно нужен взгляд со стороны, чтобы оценить собственные недостатки.

Среди всех моих коллег без исключения Олег обладает наибольшими, без преувеличения, знаниями футбольной истории. Для многих это становится на самом деле проблемой, потому что в знаниях сосредоточена сила, а силой еще надо научиться управлять. В нашем деле совершенно не важно, что именно ты знаешь, а чего нет, знания еще не делают комментатора комментатором – в нашем деле имеет значение только то, как ты пользуешься своими сильными сторонами, важен прием. «Знатокам» бывает трудно удержаться от соблазна вываливать на тебя сведения пачками, в то время как игра идет своим чередом. И начинающего комментатора, который добросовестно подготовился к матчу, часто бывает легко узнать именно по тому, что в первые полчаса, если только голик не закатят, он вообще не обращается к игре, а просто рассказывает вам все, что накопал в процессе. Я это называю «синдромом переподготовки».

Между тем квалификация комментатора – в пользовании информацией, как анекдотом. В анекдоте ведь самое главное – чтобы рассказан он был к месту.

Олегу была свойственна эта проблема. Он управился с нею в очень короткие сроки. А теперь, когда он овладел «приемом анекдота» – назовем это так – он резко ушел вперед, его знания стали работать на него.

И важно отметить, что он прекрасно звучит. Я бы здесь подразделил звучание на два подвопроса: тембр голоса и собственно управление интонацией. С тембром мы ничего не можем поделать, он какой есть – такой уж и есть. В случае Олега я имею в виду именно интонационную составляющую звучания, он всегда органичен комментируемой игре. Определенно, когда Олег садится комментировать матч, для него не существует никаких других мыслей и дел – он полностью сконцентрирован. А сегодня умение не выпадать из ритма репортажа представляется мне важнейшим.

Олег Пирожков занимает в моем личном рейтинге любимых комментаторов девятое место. Я открыл его для себя сравнительно недавно и, в частности, получил огромное удовольствие от его последней работы на Кубке Америки. Слабое место Олега – чрезмерная скромность. Это прекрасная человеческая черта, но в нашей профессии важно быть несколько наглее. Перчинка нужна. Может быть, здесь уместно другое слово – харизма. Ее предстоит отрастить.

Харизма вообще важная вещь. Многие комментаторы вообще не имеют никаких практически иных качеств, и как-то справляются.

Вот Кирилл Дементьев – предельно харизматичный комментатор. Я думаю, что по природному таланту с ним вообще трудно кого-то поставить рядом. Кирилл – яркая, неординарная личность, вот уж кто комментатором родился. Кирилл с момента основания нашего канала был его постоянным зрителем, постоянно что-то нам писал в конференцию и рано или поздно мы, конечно, должны были познакомиться. Я сам много писал на нашей конфе, и однажды – я в точности не помню, по какому поводу, кажется, мы списались и, возможно, Кирилл даже высказывал желание попробовать себя в качестве комментатора, но, может, я что-то и путаю – в общем, я пригласил его в гости в Останкино. Приехал толстый застенчивый подросток, и тут еще его неподражаемый голос... В общем, мы поболтали, потом я его подвез, кажется, до Маяковки. Встреча не преследовала целей иных, кроме знакомства, но, естественно, речь зашла о комментаторстве и я прямо сказал Кириллу, что мне трудно себе представить его в этом качестве.

Однако прошло совсем немного времени, года два, и я узнал, что Кирилл работает на «Семерке» – то были времена ее расцвета. Я уж не знаю, кто и при каких обстоятельствах решил посадить Кирилла комментировать матч, но это и неважно. Вообще, когда человек уже работает на телевидении, все остальное происходит порой самым незатейливым образом: вот, например, сидит в комнате Дяденька, щас досмотрит в интернете какую-то ересь, а потом встанет и пойдет обычным манером матч работать. Ну, и мало ли кого ему с собой вздумается прихватить... А для человека, глядишь, окажется дебютом.

В общем, я открыл для себя комментатора Дементьева, помню, на квалификационных матчах Лиги чемпионов между «Локомотивом» и «Шахтером». Он работал московский матч, я вполне допускаю, что для Киры это была вообще первая работа со стадиона, а это всегда огромное событие. Это было очень ярко. Да, голос. Но, знаете, наши недостатки, особенно те, которые мы не можем исправить (а на тембр голоса можно повлиять только молчанием, что для комментатора не выход), определяют нас в гораздо большей степени, чем достоинства. Вот, например, кто-то картавит. Но ведь это для сотен, для тысяч – недостаток, а кто-то сделает из своего картавства море обаяния! Вот так и кирюхин голос. Он шокирует поначалу, конечно, но мало ли у кого какой голос. Это только первая секунда восприятия. Кирилл как раз тот самый случай, когда кажущийся недостаток становится зерном индивидуальности, обаяния. Необычный тембр звучания делает его моментально узнаваемым, и именно поэтому Дементини – баловень общественного мнения.

Как собственно комментатор Кирилл, как мне кажется, выделяется в первую очередь оригинальностью взгляда и суждений. Никогда не знаешь, что он выкинет в следующую секунду. Он такой генератор необычных мыслей, по сути, Кирилл – эксцентрик. Зритель настолько в это погружается, что нет никакой возможности проверять все это на подлинность, но дело и не в этом, ведь комментарий – не показания в суде, где «правду и ничего, кроме правды»; комментарий – это мнения, это суждения, это РАССКАЗ. И как рассказчик Кирилл обладает яркостью, эксцентрикой, неповторимостью. И все это качества врожденные, это качества личности в его случае. Кирилл – из тех комментаторов, которым невозможно подражать, чтоб быть, как он – таким надо родиться.

Другая сильная сторона Кирилла – он очень много смотрит футбола. Гораздо больше, чем я, например. Тем самым Кира очень много знает, но это не те знания, что у Пирожкова, к примеру. Это багаж наблюдений. Когда Кирилл смотрит или комментирует матч, в его голове одновременно рождается масса ассоциаций, с которыми он в ту же секунду знакомит зрителя.

Но у Кирилла есть достаточно серьезные недостатки. Главный – он на самом деле не очень хорошо понимает игру. Это не страшно, это наживное качество, и если бы Кирилл не был так ярок в другом, это бы вообще не бросалось в глаза. Зрителям футканала я могу напомнить трансляцию с Кубка Первого канала, это был, по-моему, матч «Маккаби» с «Шахтером». Кирилл пригласил комментировать матч вместе с собой Глеба Золотовского. Глеб не самый наш известный комментатор; я вот написал сейчас об этом и неожиданно удивился вообще этому альянсу. Но вот пришла Кире в голову такая фантазия. Дело в том, что вообще, когда кто-то работает вместе с Дементьевым, самая большая проблема – вставить слово. Он совершенно неистощим и не умеет молчать. Но Глебу совершенно неожиданно удалось Кирилла, что называется, заткнуть. Как это получилось? Совершенно просто. Глеб сам бывший футболист, и когда он естественным образом указал в первые десять минут Кириллу на то, что смысл эпизода совершенно в ином, а не в том, как это увиделось ему, Дема притух... Мы потом разговаривали с ним об этом, и я был очень рад, что Кирилл и сам обратил на это внимание. Нет-нет, он все прекрасно понимает, наш неподражаемый Мендьетьев-Индепендьентьев...

Другой недостаток Кирилла – он не умеет делать пауз. Вы скажете – это не обязательно. А я вам скажу, что, может, это и не обязательно делать, но это важно уметь делать. Если ты умеешь, пожалуйста – откажись от этого, мало ли, в конце концов, какие есть комментаторские примочки, опции, работать сразу всеми – ну, мы же не клоуны коверные.

В общем, все это можно сформулировать так. Кирилл пока в основном эксплуатирует свой огромный талант. Наживного, благоприобретенного в его работе, осмысления своего таланта пока очень и очень мало. На мой взгляд, в последнее время он приостановился в своем развитии. Не развивается профессионально так, как мог бы. Но это не проблема. Это просто стадия жизни. Не стоит забывать, что Кирилл невероятно молод для комментатора – он начал работать года в 22. Ему просто нужно немного повзрослеть, как вот стал же он уже из застенчивого подростка импозантным мужчиной. Когда у него это получится, он впрыгнет в моем комментаторском рейтинге в первую тройку и останется там надолго. Пока я размещаю его в табели собственных пристрастий на восьмом месте.

Многие качества Кирилла я мог бы отнести и к Володе Стогниенко. Вообще между ними, на мой взгляд, много общего, может быть, потому, что они хорошие друзья, а может быть, просто я так на них смотрю потому, что я знаю об их дружбе. Володя тоже, как и Кирилл, «взялся из интернета» – только Кира возник сам, а Володю рекомендовал когда-то Юре Черданцеву его старший брат Сергей, который тоже прежде был активным участником нашей плюсовой конфы. К сожалению, Володя довольно быстро ушел с Плюса. С этим ничего нельзя было поделать – это были черные дни нашей компании, когда считали каждую копейку, и взрослый самолюбивый парень сделал все абсолютно правильно, когда ушел на новообразованную «семерку» – у нас Стогни, кажется, даже не получал зарплаты.

Но сожалеть об этом можем разве что мы. Володя сделал очень хорошую и совершенно заслуженную карьеру.

То есть Стогни с Кириллом фактически вместе начинали. На семерке.

Володя тоже очень талантлив. И его комментаторство строится, на мой взгляд, вокруг его харизмы. Когда Володя однажды сказал мне, что ему всегда очень нравилось, как работает Леха Андронов, я этому совершенно не удивился – Леха тоже чистый комментатор-харизматик. Кстати, этот генезис предопределяет универсализм – когда способность человека комментировать зависит не только и не столько от знаний, сколько собственно от искусства рассказа в прямом эфире в предложенных жизнью обстоятельствах. Широта этого универсализма зависит уже только от широты интересов самого комментатора. Володя тоже достаточно разносторонен, мне, например, понравилось, когда я услышал в его исполнении биатлон. Ну, а футбол он работает сейчас просто блестяще, давно обойдя своего кумира юности, как мне кажется.

У Володи совершенно потрясающий природный тембр голоса. Огромные интонационные возможности. Он очень непосредствен.

Главное отличие Володи от Кирилла – уступая Дементини в яркости и своеобразии (а попробуй тут за ним угнаться), он куда крепче стоит на Земле. Кирилл очень домашний человек, по-обломовски ленивый (у нас с ним общее хобби – мы оба обожаем лениться), а Володя очень живой человек. Ездит на работу на роликах, любит мотаться по миру. Да даже и приход в профессию для него был очень серьезным решением – если Кирилл просто перебрался с одного дивана на другой, из дома в редакцию, тут все произошло как бы само собой, то Володя отказался от карьеры финансиста, которая вполне себе складывалась. Для Стогни выбор профессии был большим и ответственным житейским шагом, а ведь он был еще очень юн, и не все складывалось сразу и хорошо. А житейский опыт для комментатора крайне важен – ведь ты ежесекундно выносишь суждения о других людях. Поэтому и не бывает комментаторов в семнадцать лет, это работа для людей несколько старше.

Как и Кирилл, мне представляется, Володя сейчас находится на своего рода перепутье. Он прекрасно и широко заявил о себе. Но время, когда ты только разминаешь свой талант, проходит. Нужно идти вперед, нужно обрастать новыми умениями. На свой субъективный взгляд я усматриваю в работе Володи определенную стагнацию. У них прекрасный дуэт с Андреем Талалаевым, просто блестящий, однако вот что важно: в таких дуэтах изначально есть футбольный человек и телевизионный человек, условно говоря – комментатор и эксперт. Вот как развился за последнее время Талалаев и стал куда свободнее, раскованнее обращаться со словом – и теперь, практически не уступая Володе в сугубо комментаторских качествах, он тем самым отодвигает его на второй план. В этом опять же ничего страшного нет и дуэта это не ломает, однако приходится констатировать, что в своем прогрессе Володя от Андрея отстает.

Ближайший сезон будет, считаю, для Володи Стогниенко определяющим. Конкуренция растет, вот что важно. Когда он появился на Спорте, он резко выдался из общего ряда, однако с тех пор ситуация изменилась и там тоже в лучшую сторону. А сейчас мне кажется, что на фоне наилучших образцов профессии он несколько страдает однообразием. Он перешагнет через это, как и через многие другие житейские пороги, и я очень люблю его слушать. Он в десятке моих любимых комментаторов – на десятом месте.

Ну, вот видите, получается несколько многословнее, чем я планировал, будет про футбольных комментаторов три, а не два текста, и следующий завтра. На сегодня хватит. Опять же коты требуют внимания. Родион! Родион, блин, собака любопытная, ну, куда ты лезешь? Все, Родион, я опускаю тебя в рейтинге моих любимых котов на второе место!