Если отправной точкой взять даже лихие 90-е, тогда все равно имела место попытка апелляции к людям с образованием и понятием о культуре. Но время юркнуло, и культура как-то скукожилась, оставшись на экране каналом с одноименным названием.

Его обособленность лишь подчеркивает общее убожество телеэфира, в целом сориентированного на бескультурье и, простите за резкость, крепнущую дебилизацию. В нашем случае нишу активно поощряющих деградацию каналов прочно занимают «Футболы 1/2». Напыщенность ведущих с полным отсутствием объективности, глубоких знаний и выводов позволяет им органично плавать в известной субстанции, которая заполнила национальный экран.

Вот ведь парадокс: от поступательного хода времени вроде бы ждешь прогресса, а оно лепит из тебя скептика, угрожая и вовсе превратить в циника… И потому вопрошаешь себя уже напрямую: это время виновато или стрелки на часах крутят те, у кого не мешало бы проверить наличие шестеренок в головах?

Спасаясь, всегда пробую восстановить хронологию. Если о личной, то она возвращает меня в детство, завороженное Виктором Банниковым. На плохоньком черно-белом экране я застал первоклашкой невероятные полеты Банникова. С улыбкой вспоминаю, как пускал слезу, если вратарю киевского «Динамо» забивали, а отец, страдая и без этих нюней, гнал меня подальше от телеящика.

Хуже, равняясь с катастрофой, была лишь пелена помех, которая из-за плохого сигнала обрушивалась на картинку матчей и искажала голос комментаторов до неузнаваемости. Нынешнему поколению болельщиков, избалованному цифровым ТВ, такие страхи не растолкуешь. Их могут огорчать только всемогущие лапы на кнопках телеканалов.

И потому таким же незабываемым выглядел в апреле торг в студии «Великого футбола» между Денисовым и Вацко. Один настаивал, что рядовой болельщик должен платить за УПЛ-шоу. Другой соглашался, что между двумя бутылками пива и явлением на экране «ВФ» телезритель обязан выбрать их любимых, как и платные трансляции матчей местной лиги.  

Как там говорил киногерой? «Я не пьющий, но дело принципа!» (К слову, прошу читателя запомнить месяц обсуждения вопроса «футбол или пиво?» – мы к нему еще вернемся).

Да, чуть не забыл еще незлым тихим помянуть и Леоненко. Представляю, что бы этот знаток вратарского ремесла наговорил, например, о Давиде де Хеа. Но и без откровений великофутбольного эксперта ребята на матчах, транслируемых с ЧМ, справляются. Как? Да по-разному… И хотя в виду форс-мажорности показа этого мундиаля «Теле-Клуб» объявил сезон неслыханных скидок, порой ловлю себя на мысли, что картинки с интершумом, то бишь голосом трибун, хватило бы вполне.

И в самом деле, как могут комментаторы, выходившие в эфир задолго до приглашения «Интера», быть даже не бестактными, а то и вовсе бездумными? Как вы поняли, я могу этот словесный ряд и продолжить… И хотя без фамилий, но с Преображенским: «Ничего не поделаешь. Школа!» В нашем случае – ее отсутствие и нежелание учиться.

…Я не в первый раз вспомню добрым словом московского комментатора Юрия Розанова, с теплотой отзывающегося о времени своей работы в Украине и подчеркнуто дистанцирующегося от политики Кремля. Понятия не имею, работает ли он сам на ЧМ-2018 – с доморощенными кадрами бы разобраться. Но именно наши бравые ребята должны штудировать его ненавязчивые советы по ремеслу. Розанов не скрывает, что постоянно занимается языком и совершенствует его знания.

Было время, когда поднять свой уровень в профессии дозволяли только в Москве. Не избежал этого наказания и я во времена перестроечные. Читали нам лекции все, кому не лень: от референтов членов Политбюро до почти экстрасенсов. Тогда впервые понял и ужаснулся – грядут большие перемены, и не только в моей профессии. Спусковым крючком стала фраза одного умника на трибуне: «А зачем вам глубокое знание языка? По значимости это – пункт восьмой и далее».

Вот когда в эфиры, за клавиатуры и на должности повалили убогие до глупости, зато – прыткие. Они с радостью поверили, что без вдумчивого прочтения классиков, творивших что на русском, что на украинском, можно в нашем деле обойтись. Результат отчетливо слышен в эфире. И ладно, все бы упиралось в косноязычие или скоропалительность. Налицо ведь зигзаги провинциального всезнайства: «Суаресу слід було краще покласти корпус до удару…» Это кому, Суаресу?! Может, сам выбежишь на поле и покажешь?..

Вот почему иногда хочется, чтобы помехи на совершенной плоскости телеэкрана глушили сверлящие голову и составленные наспех конструкции слов и предложений. Не грезя уже о картинке с интершумом. Но есть вещи страшнее, ибо они продуманны и задуманы, как сознательное забвение.

Для меня футбольной классикой были и остаются публикации Аркадия Галинского. Именно перо классика журналистики донесло из Москвы до нас завистливое восхищение Виктором Банниковым, которого даже болельщики «Спартака» назвали «мистером Вселенная». Или такая формулировка: «Обычно таких рисуют на плакатах. Орлиная внешность подкреплена суровым характером футбольного бойца…»

Заседателям оцифрованных эфирных студий его умение разжевать и красиво подать нюансы любимой игры даже не снится. Я не случайно сравниваю эпохи.

В апреле 2018-го минуло 80 лет со дня рождения Банникова. Который был не просто вратарем главной украинской команды, победы которой возрождали национальное самосознание. Виктор Максимович стал первым президентом ФФУ, до недавних времен дорожившей преемственностью и с уважением относившейся к достижениям предшественников. Иначе бы нам не видать былого подъема футбола, четвертьфинала ЧМ-2006, как и права провести в Украине ЕВРО-2012 и финал Лиги чемпионов.

Но сейчас в Доме футбола прописались самозванцы. И меня не удивляет, почему в апрельском «Великом футболе» теплым словам о великой легенде предпочли обсуждение дилеммы «футбол или пиво?» (подобный подход, скорее, многое как раз и объясняет).

Самозванцы друг друга чуют на нюх. На него же они и слетаются, напыщенно жужжа о своей значительности. Но у стрелок часов все-таки свой неумолимый ход. И время дезинфекции близится!