Но факт борьбы со Львовом за матчи Euro-2012 отвергает с негодованием: «Мы не у Львова должны матчи отнимать. Получим то, что заслуживаем». А заслуживает Харьков многого.

«ЧИЧИКОВ» Редкий российский клуб пришлет за корреспондентами в аэропорт роскошную «Тойоту», а самые важные люди харьковского футбола прислали. Самолет наш крепко задерживался – однако автомобиль ждал в аэропорту. А потом несся через ночной город, презирая светофоры и ямы. Водитель Вася охотно просвещал, на дорогу едва глядя: «Вот Московский проспект. Самый длинный на Украине, 22 километра. Впрочем, соврал. В Запорожье еще длиннее, там проспект вообще через весь город идет. Километров тридцать с лишним».

Позже мы столкнемся в приемной губернатора с лихим водителем снова. И выяснится, что Вася – не просто Вася. Чемпион мира по велогонкам, Василий Жданов, уважаемый человек. Нынче видный деятель харьковского спорткомитета. И таких открытий чудных в первой столице Украины – на каждом шагу.

Проспекты – шире московских. Дорожная разметка, правда, большая редкость. Зато отель – стильнее некуда, «Чичиков» называется. Находится, понятное дело, на улице Гоголя. В номерах на тумбочке – «Мертвые души» московского издания. И читается в этом городе Гоголь на ночь восхитительно. С любой странички, с любого слова. А если телевизор включить, натыкаешься на канал «Ностальгия» и смотришь программу «Время» 81-го года с Игорем Кирилловым и Анной Шатиловой. Говорят, местные старушки всплескивают руками: «Надо же, как давно их видно не было!»

ПРОКУРОР Наутро встречаемся с милым в общении человеком. На лицо – вылитый артист Равикович, что симпатии добавляет.

И не скажешь, что Стороженко Сергей Михайлович – один из отцов города, вице-губернатор. А вдобавок и первый заместитель Григория Суркиса в Федерации футбола Украины, член юридического комитета УЕФА и так далее, и так далее.

О том, что курирует обаятельный господин Стороженко все силовые структуры города, узнали мы невзначай. Гуляли по городу шли мимо отделанного гранитом особняка Службы безопасности Украины. Выходившие из дверей сотрудники в штатском бледнели лицами, завидев Стороженко. Вытягивались в струнку. Порывались, несмотря на штатское, отдать честь. Сергей Михайлович рассказывал, на суету вокруг внимания не обращая: – Вот Сумская, центральная наша улица. Главная достопримечательность Харькова. Маяковский долго у нас жил, написал про нее неприличные стихи. Прочитать?

– Конечно. – «Один станок – это просто станок. Много станков – мастерская. Одна б... – это просто б.... Много б... – Сумская». Оперный театр, строившийся при Советской власти четверть века, воображения не поражал. В отличие от бывшего здания обкома, куда мы, собственно, путь и держали.

– Видите подвал? – указал Стороженко куда-то вниз. – Там в прежние времена бункер был, похлеще, чем в ставке Гитлера. На случай ядерной войны. И специальный вход в метро. Умели коммунисты строить. А вон церковь – я, между прочим, ее от коммунистов спас много лет назад.

– Каким образом? – Очень простым. Сказал, что здание сносить не стоит, лучше отдать под музей спорта.

– И кем вы тогда были, что могли «сказать»? – Прокурором города.

Для болельщиков бывший прокурор Стороженко – свет в окне. Идут с просьбами, идут с пожеланиями. Один принес для «Металлиста» реликвию, просил передать в команду – флаг с автографами всех игроков «Металлиста»-88, выигравшего Кубок СССР.

– Я передал, конечно, – сказал Стороженко. – Вы, москвичи, сколько игроков того «Металлиста» помните?

Насчитали шестерых. Но капитана вспомнить не смогли, как отрезало. – Игорь Якубовский был капитаном, сейчас в федерации футбола работает. Удивительный парень, поразил меня недавно на каких-то соревнованиях. Подходит при мне к китайским баскетболисткам – говорит по-китайски. Потом с грузинами – на грузинском. По-литовски с кем-то словом перебросился. Когда с бразильцами начал на португальском говорить, я не выдержал. «Игорь, как?!» А у меня, отвечает, слух настолько хороший, музыкальный, что я целыми предложениями запоминаю. И талант к языкам тоже приличный. Даже не знаю, на скольких смогу объясниться.

Уже в здании бывшего обкома Стороженко, главный юрист украинского футбола, подписал нам книгу собственного сочинения – «Футбол и насилие». Поймал наш взгляд: – Мой стол разделен напополам: эта половина – футбольные документы, эта – городское хозяйство. Но футбольная часть переползает, отвоевывает территорию. А вот на фотографии – внук. Стажируется сейчас в швейцарском «Грассхоппере».

ПОДАРКИ ОТ КАЛИНИЧЕНКО В здании, где сидит губернатор Арсен Аваков. в каждом кабинете – две фотографии, непременный набор. Президент Украины Ющенко и президент УЕФА Платини с надорванным конвертом, из которого вытаскивает желанное – «Poland. Ukraine». – То, что Харьков среди «запасных» городов, – абсурд, – негодовал Арсен Борисович. – И я убежден, что мы переместимся по комфорту проведения соревнований на одно из первых мест. Прежняя администрация области решила, что городу не с руки заниматься организацией такого праздника. Надо было дать определенные гарантии – их не дали. Это большой просчет. Позже произошли перемены в руководстве области, и мы попытались догнать уходящий поезд.

– Догнали? – Конечно. Теперь отдохнем, причешемся и пройдем в первый вагон. Реконструируем стадион «Металлист» – будет арена на 42 тысячи зрителей. Создадим целый комплекс, «Металлист-сити». Отстроим заново городской аэропорт силами частных инвесторов, он станет восточными воротами Украины. Всего-навсего 40 километров до границы с Россией – сюда будет поток туристов на чемпионат! Это наш козырь. Сейчас выставим на границе баннер: «Вы въезжаете в столицу Euro-2012». Строим отели, совершенствуем железную дорогу... Работу ведем колоссальную. В Харькове всегда было что посмотреть. Глядите, даже на гербе Харьковской области – рог изобилия. Да и футбол тут обожают. Площадь, самая крупная в Европе, битком была, когда в прошлом сезоне праздновали третье место «Металлиста». Я сам когда-то был акционером и «Металлиста», и ФК «Харьков». Болею за обе команды.

– Вы, говорят, не только харьковский футбол любите, но и итальянский? – Обожаю. И бывал не раз – по обычному билету, в гуще фанатов. Запомнилось, как в 2003-м был в командировке в Риме. Ни с того ни с сего взял билет в Милан, улетел на матч «Интер» – «Ювентус». Тогда на последней минуте гол забил Тольдо, вратарь «Интера». Казалось, трибуны рухнут, настоящее потрясение. Сначала на меня, как на иностранца, смотрели с подозрением. А потом обнимался с этими итальянцами.

– В этом кабинете бывали футболисты? – А как же! Я здесь поздравлял после чемпионата мира Максима Калиниченко, харьковчанина. Футболку сборной мне преподнес, с автографами всех игроков. А я ему часы подарил. Макс говорит: «Разные у меня были часы, но таких – никогда».

– Харьков успеет подготовиться к Еurо-2012? – Никаких сомнений! У нас мудрая федерация футбола. За четыре года станет ясно, кто готовится, а кто говорит. Мы свои матчи получим.

Если в кабинете губернатора футболка сборной Украины от Максима Калиниченко, то у Стороженко от него же мяч. Со спартаковским набором автографов. – Как-то надо было ему загранпаспорт выправить срочно, так я за два часа этот вопрос решил. Потом с женой вместе пришел благодарить, подарок принес.

БЛОХИН И «ДВОЕ ВЛЮБЛЕННЫХ» Первый вице-губернатор Владимир Бабаев оказывается тоже человеком футбольным, да каким – играл в основном составе «Металлиста» начала 70-х. Потом выбрал технический вуз, футбол бросил. Сегодня выясняется – не насовсем. Обещает, что проблем с волонтерами не будет – в Харькове под триста тысяч студентов. Больше, чем в Киеве.

Весь город в памятниках. Атаману Харьку, Тарасу Шевченко в исполнении Зураба Церетели, гигантский мяч с автографом Блохина – Блохиным же открытый. На будущий сезон отмечать столетний юбилей харьковского футбола приедут обладатели мяча «Золотого» – тот же Блохин, Беланов, Шевченко. Приглашения разосланы. А пока у мяча собираются фанаты – здесь первая в городе «толкучка».

С мячом этим в Харькове порядок, тщательно замазываются все посторонние надписи рядом с автографом главного тренера сборной Украины. Вот монумент Ленину в аварийном состоянии, и никто его ремонтировать не собирается. И лишь лошадка, катающая вдоль площади детишек, косится на Ильича невесело.

А впереди главный памятник, над которым редкий харьковчанин не посмеивался. Скульптурная группа «Двое влюбленных». Чуть поодаль памятник другой – только надо голову задрать, чтобы рассмотреть. «Скрипач на крыше».

МИЛЛИАРДЕР В шарфах «Металлиста» в день открытия сезона можно увидеть кого угодно. Желто-синяя «роза» на заднем сиденье «мерседеса» Стороженко, такая же на шее африканца, оказавшегося агентом кого-то из легионеров, и на каждом кресле в правительственной ложе. Именно оттуда мы смотрели поединок «Металлиста» с маленькой, но гордой Ахтыркой.

Стадион «Металлист», отстроенный в 1924 году, ремонтируется – но игры с него никуда не переносятся. Подготовка к Euro-2012 идет вовсю. На двух трибунах сидят люди, с третьей уже демонтировали пластиковые сиденья, на четвертую будто авиабомба ухнула. Снесена под корень. Горы кирпича, да притулившиеся между развалами «неотложка» с пожарной машиной.

Что снимается со стадиона «Металлист», отдается бесплатно стадиону «Гелиос». То ли еще будет! Какими станут окрестности арены через несколько лет, можно увидеть на стене кабинета Александра Ярославского. – Он не миллионер. Он – миллиардер. Ведет аскетический образ жизни, ни грамма спиртного...

Чтобы корреспонденты «СЭ» не заблуждались, ясность в вопрос с кошельком и образом жизни г-на Ярославского шепотом готов внести любой харьковчанин. Миллиардер и по совместительству хозяин «Металлиста» г-н Ярославский приехал на игру в тапочках на босу ногу в скромнейшей маечке. За рулем огромного «лексуса» сам, никакой охраны. Или мы охрану не заметили – неопытным-то глазом. Шагал в толпе с фанатами вместе, и никто путь миллиардеру не расчищал. Болел зато громче остальных, отмечая голы ударами крепкого кулака по брусчатой перегородке. Даже миллиардеры в этом городе очень доступны. Особенный город.

«МЕТАЛЛИСТ-СИТИ» Как ни странно, ликвидировать стадион и отстроить там что-то новое олигарху Ярославскому не позволяют. Якобы отыскали на месте разрушенной трибуны исторически ценный череп, вспомнили, что стадион выстроен на месте старого кладбища. – Проект «Металлист-сити» включает в себя 42 гектара, – рассказывал нам Ярославский. – Там будет все, что нужно болельщику. Гостиница, фитнес-центр, бассейн, рестораны, магазины. Живи, отдыхай, ходи на футбол – все под боком.

– Сколько времени займет строительство «Металлист-сити»? – Четыре года. Но сперва мне необходим акт на право собственности. А это пока проблема. Скажу вам честно – если в течение трех месяцев не получу этот акт, принимать участие в проекте не буду. Просто потому, что не успею все закончить к Euro-2012!

– От кого зависит решение? – От мэра и губернатора. На словах-то понимание есть. Но мне не понимание, мне бумага нужна! Тогда сразу начнется стройка.

– В какую сумму она обойдется? – Примерно 280 миллионов долларов.

– И что – все за ваш счет? – Да. Готов вложить в проект эти деньги. Уповаю на свой труд и труд всей нашей команды. Я же не первый день в бизнесе, не первый день на Украине. Как поднял Днепродзержинский металлургический комбинат? Пришел туда в январе – 28 тысяч человек, кокса нет, ничего нет, печи остывают. Жил там целый месяц. И тут готов жить безвылазно! Каждый день в 7 утра у нас планерка по телефону, в какой бы части света я ни находился. По пять раз на дню созваниваюсь, контролирую, как продвигаются дела. И так на всех моих предприятиях. Везде подход одинаковый – раньше вставать и позже ложиться.

– Когда завершится реконструкция непосредственно футбольной арены? – Через полтора года. Началась она восемь месяцев назад. Так что даже если бы Украина не получила Euro-2012, в Харькове все равно был бы новый стадион.

– Почему решили его реконструировать? Это же дороже, чем строить заново. – Если б у меня в руках были все кнопки... Нажал на одну – имеешь разрешение на снос, нажал на другую – разрешение на строительство. Предложи я снести стадион, из-за наших законов это растянулось бы у меня лет на пять. Даже при том, что и деньги есть, и желание. Один пример – только трибуну начал делать, как в городе поднялась волна, что то ли Чингисхан там зарыт, то ли какие-то поляки... Впрочем, к трудностям отношусь философски. На любой дороге встречаются выбоины и ухабы. Но это же не значит, что я не должен ехать.

– Не смущает, что Харьков пока находится в списке резервных городов Euro-2012? – Ничуть. Уверен, все будет в порядке. Летал вот недавно на встречу Ющенко и Качиньски. Сидел в президентском самолете рядом с послом Польши в Украине. Он с опаской поначалу на меня поглядывал, потом разговорились. И он спросил: «Почему вы делаете все, чтобы отобрать у Львова матчи чемпионата Европы?» Причем подразумевал не Харьков – меня лично. Как будто мне заняться больше нечем! У меня свои задачи. Что до Львова, то ему не пустой болтовней надо заниматься, а работать. Пусть они сделают стадион лучше, чем у нас, – какие вопросы? И достойно принимают Euro-2012. Вместе с Харьковом.

РЫКУН Возле стадиона – очередь, настоящая давка. В Харькове футбольный бум, в Харькове модно ходить на футбол. На самом невзрачном матче «Металлиста» меньше десяти тысяч человек не бывает. Полстадиона в майке «Рыкун», веселой звезды украинского футбола, не дурака выпить.

«Нафтовик-Охтирка» выведено на транспарантах человек двадцати, болеющих на харьковском стадионе довольно бодро.

Но «Нефтяник», посопротивлявшись недолго, пропускает свои два гола – и дарит Харькову праздник. Рыкун играет так, что веришь самым светлым головам харьковского футбола: этот парень – номер один в стране.

Фанаты «Металлиста» болели настолько организованно, что чувствовалось – проведена большая работа. Теперь диктору достаточно имя футболиста произнести, чтобы весь стадион тысячами глоток выдохнул фамилию. И скандировал следом: – Первая столица! «Ме-талл»! «Ме-талл»!

КОВАЛЕЦ На часах было девять вечера. Кто бы мог подумать, что рабочий день у корреспондентов «СЭ» только начинается. Сначала к нам в отель приехал Сергей Ковалец – чемпион СССР-90 в составе киевского «Динамо», второй год помогающий Мирону Маркевичу в «Металлисте». А полчаса спустя мы увидели и самого Мирона Богдановича. – Не пропускаю в «СЭ» репортажи о городах, принимающих Euro-2012, – первое, что сказал Ковалец, завидев нас. – И интервью с Леонидом Кравчуком ваших коллег читал. Я тоже с ним знаком. Помните, в 94-м в Лиге чемпионов киевское «Динамо» обыграло «Спартак» 3:2? После матча Кравчук зашел в раздевалку поздравил. Первый тайм мы «горели» – 0:2, пенальти не забили. Шел, помню, на перерыв с одной мыслью: «Кранты, Сабо сейчас раздевалку разнесет». В чемпионате Украины он ведь всегда на нас орал, как заведенный. А тут вдруг – само спокойствие. Ушам не поверил, когда услышал тихий голос Сабо: «Ребята, вы здорово играете. Продолжайте в том же духе – и мы обязательно победим».

– Везло вам на тренеров? – Очень! Особенно выделил бы двоих – Лобановского и немца Штанге. У Лобановского научился справедливости. Тому, что в игроке в первую очередь надо видеть человека и лишь потом – футболиста. Недаром Ребров как-то сказал про Васильича: «За него я готов и под танк». Такая аура исходила от Лобановского! Это очень важно – чтобы команда хотела сражаться за тренера на поле. Он умел создать коллектив. Бывало, звонили ему, докладывали: «Ваши футболисты отдыхают в ресторане». «Все?» – уточнял Лобановский. – «Все». – «Ну тогда нормально». И ребята друг за друга стояли горой. В «Динамо» во время кроссов не было первых и последних. Все бежали вместе. Если кому-то тяжело – помогали, могли притормозить. Лобановский приучил, что дисциплина бьет класс. Сейчас пытаюсь втолковать это молодым. Увидел, скажем, год назад по телевизору на тренировке сборной Украины наших игроков Антонова и Фомина в майках навыпуск. А в «Металлисте» за это штрафуют на 100 долларов. Звоню им: «Вернетесь – внесете деньги в кассу». Они ворчат: мол, какая разница, заправлена майка или нет. «Послушайте, говорю, в футболе все начинается с мелочей». И когда в конце сезона «Металлист» впервые в истории завоевал бронзу, Антонов с Фоминым подошли ко мне: «Да, Иваныч, видимо, и вправду что-то в этом есть».

– А чем была полезна работа с Берндом Штанге в «Днепре»? – У него познакомился с западным подходом к футболу. Начинается на базе предматчевый сбор. Штанге спрашивает: «Почему вы одни? Где жены, дети, родители?» Мы недоуменно переглядываемся, думаем, шутит, что ли? «У нас же игра завтра», – возражает наконец кто-то робко. «Ну и что? – пожимает плечами Штанге. – Ваши близкие должны видеть, как вы зарабатываете деньги». В итоге при нем мы жили как одна семья, обстановка – потрясающая. На базу жены с детьми приезжали, ужинали с нами. Потом автобус развозил их по домам. Были тогда в «Днепре» ребята, которые с режимом не очень дружили. Так даже они добровольно в «завязку» ушли: «Не хотим подводить Штанге». Доверие к футболистам – ключевой момент. Мне и Маркевич сразу сказал: «Сережа, я не хочу, чтобы футболисты после матча прятались по углам. Пусть найдут себе клуб и сидят там спокойно всей командой, с семьями». На предсезонный сбор в Трускавец игроки ездили с женами. Конечно, они жили в разных отелях, но вечером могли вместе прогуляться, посидеть в кафе. Кстати, еще одно наше ноу-хау – каждый год перед чемпионатом я встречаюсь с женами игроков, выслушиваю пожелания. Вычитал, что также поступают Моуринью и Рехагель. Жены футболистов – самые главные наши помощники. Они своих мужей могут настроить так, что никакому тренеру не снилось.

– Как удалось перевоспитать Рыкуна, который бросил пить? – Все дело в атмосфере в команде и доверии Маркевича. Тот же Сабо в киевском «Динамо» брал с собой Демьяненко и вечером объезжал квартиры игроков, устраивал проверки... Мы к Рыкуну не приезжаем. Ему хорошо в «Металлисте», его полюбили болельщики. Он это ценит.

– А Обрадовичем довольны? В «Локомотиве» о нем отзывались нелестно. – У нас он лидер. И по игре, и по человеческим качествам. Душа команды. В прошлом сезоне болельщики признали его лучшим игроком «Металлиста». Маркевич сказал, что может любого игрока поменять, но Обрадович останется точно.

МАРКЕВИЧ По лицу главного тренера «Металлиста», подсевшего потом к нашему столику, ни за что нельзя было догадаться, что несколько часов назад его команда одержала победу в стартовом туре чемпионата. Выглядел Мирон Богданович уставшим. – Да, взяли три очка, но играли-то неважно, – грустил Маркевич. – Проблем хватает. Бронзовые медали – уже история. Надо двигаться вперед. Тем более что в сентябре дебют «Металлиста» в Кубке УЕФА.

– Команда к нему готова? – Честно говоря, не слишком доволен, как мы укомплектованы. Играть в чемпионате Украины и еврокубках – две большие разницы. Пока, к сожалению, не все это понимают. Надо укрепляться. Но к президенту «Металлиста» – никаких претензий. Он заранее предупреждал, какой суммой мы будем располагать на трансферы. Эти деньги не идут ни в какое сравнение с тем, что тратят на игроков «Днепр» или донецкий «Металлург». Про «Шахтер» или киевское «Динамо» я уж не заикаюсь.

– На какое место поставили бы «Металлист» по размеру бюджета в украинском чемпионате? – На седьмое-восьмое.

– В таких условиях бронза – подвиг? – Нет, нормальная работа. В Европе немало команд, которые при скромных финансовых возможностях показывают хороший футбол. Просто мы искали футболистов, которые хотели кому-то что-то доказать. И у нас получилось. Может, это не золотая рыбка, но что-то поймали. Счастлив, что судьба забросила меня в Харьков. Порой кажется, что все это сон. После неудачи с «Анжи», отставки из «Карпат», смерти отца... Была черная полоса, думал, что как тренер никогда не восстановлюсь. Но «Металлист» вернул меня к жизни. А Харьков теперь – второй родной для меня город после Львова.

БЕССОНОВ День спустя едем в гости к Владимиру Бессонову, у которого ни тренерской проседи, ни грамма лишнего веса. Разве что пепельница в комнате на базе набита смятыми пачками «Мальборо». В тренерском штабе ФК «Харьков» – сплошь знакомые лица. Кто-то чуть поседел, как Евгений Шахов, лучший бомбардир чемпионата СССР-88, но в движении не утратил, гоняет мяч с молодежью. Кто-то полысел, как бывший голкипер «Металлиста» и чемпион мира-77 среди юниоров Юрий Сивуха, ныне тренер харьковских вратарей. Кто-то совсем такой, как лет десять назад, – например, Игорь Корниец. А работает Бессонов и его команда на Богом забытом поле стадиона Института низких температур. В тени штанг укрываются от пекла дворняжки...

Наполеоновских планов ФК «Харьков» пока не строит, однако бывшего защитника киевского «Динамо» и сборной СССР это не смущает: – Для меня слово «надо» заслоняет любое «не хочу». Я 15 лет безвылазно просидел в Конча-Заспе. Год в Туркмении выдержал, сборную тренировал. В стране, где мячей-то не было, где понятия не имеют, что такое трансферный лист, а федерация футбола состоит из трех человек. Я вырос в Харькове, это родной и очень светлый город. Как могу быть здесь несчастным?

...Харьков действительно – светлый и жизнерадостный. Город, в котором отдыхаешь душой. Не может быть, чтобы Euro-2012 сюда не заглянул.