… всякого рода зрелищ о неприятностях, которые подкарауливают нас в темных углах больших шоу Неприятностях, которых можно избежать, если всего лишь вооружиться мировым опытом и качественно делать свою работу. Это касается проектантов, строителей, директоров, сотрудников служб безопасности, милиции, как ее ни назови -всех-всех-всех! И, конечно, доблестных фанатов. Есть среди них такие, которым только дай повод счудить – а пострадают все.

САИД, ТЫ ОТКУДА ВЗЯЛСЯ?

Да-а, прогремел Египет на весь мир. По одним сведениям, 74 трупа, по другим – 77, по третьим – 79, больше тысячи раненых… Совершеннейшее отсутствие разумных причин происшедшего, хотя попытки выстроить теорию заговора и обвинить во всем поддерживающих свергнутого президента ультрас «Аль-Ахли» (во наворотили!) предпринимаются – хотя очевидно, что на поле вторглись и принялись метелить футболистов именно торжествующие болельщики «Аль-Масри», хозяева-победители со счетом 3:1! Самое страшное во всем этом – беспомощность и вытекающая из нее пассивность спецназовцев, призванных охранять порядок; максимум, на что их хватило – прикрыть отступающих игроков в бордовых футболках… На захваченном поле носились стада вооруженных ножами и арматурой (!) ублюдков, обуреваемых жаждой разрушения и убийства, резали и били, но основное количество летальных исходов явно приключилось среди тех, кто пытался срочно покинуть стадион, в давке. Ведь доблестные организаторы не среагировали и не распахнули ворота – говорят, опасались, что беспорядки перекинутся в город. Футболисты «Аль-Ахли» рассказывали, что изувеченных фанатов их команды заносили в раздевалке и там они умирали; португальский наставник гостей Мануэль Жозе скрыться не успел и был избит, он требует расторжения контракта и ждет не дождется сбежать из Египта навсегда; игроки гостей, футболисты сборной Египта, чьи имена звучат там очень громко – Абутрика, Баракат и Мотаеб – объявили о завершении карьеры: «Это не футбол – это война!»

В потоке взаимных обвинений и поисках хоть какого-то, самого завалящего козла отпущения немножко забывают о том, какой удар недавняя революция нанесла по готовности полиции, отныне раз и навсегда приученной, что лучше ни во что не вмешиваться. Она и без того, говорят, в Египте не блистала, а теперь…

Пожалуй, ближе всего по обстоятельствам трагедии к египетским событиям стоит турецкая катастрофа 1967 года. 17 сентября на стадионе «Ататюрк» в Кайсери встречались местный «Кайсериспор» и его лютый враг – «Сивасспор». Во втором тайме при счете 1:0 в пользу хозяев их фанатам удалось спровоцировать гостей и – началось! Сначала стороны забросали друг друга камнями, а затем уже пошли в ход заранее припасенные биты и ножи… И снова основные жертвы наблюдались в давке у выходов со стадиона – большинство-то людей просто пришло на футбол и, осознав, чем обернулась игра, рвануло спасаться.

Вот это самое обидное – гибнут-то почти всегда невинные, а разная сволочь мало того что отделывается максимум синяками, так вообще потом не несет никакой ответственности! Сейчас хоть по видео их можно вычислить, если сильно захотеть, а раньше – напрасный труд.

Сколько же раз стадионы, куда люди отправляются в поисках радости и единения, становились, увы, местом упокоения…

ПОПЫТКА НАУЧИТЬСЯ

Чему учит нас история? Как известно, только одному – тому, что она ничему не учит. К сожалению, летопись стадионных катастроф лишний раз подтверждает это печальное правило, выступающее, наверное, главной иллюстрацией человеческой подлости, глупости и алчности, поистине бесконечных величин. Более того, опыт показывает, что нет такого народа или общества, развитого или «третьемирного», демократического или тоталитарного, которые не были бы подвержен всему этому безобразию – взяточничеству халатности, головотяпству, равнодушию к чужим жизням и трусливому желанию избежать ответственности… Вы думаете, «цивилизованные» французы или штатовские американцы чем-то лучше «диких» египтян с турками или «угнетенных» советских граждан? Да вы посмотрите, какая страна по количеству трагедий на стадионах уверенно лидирует! Правильно, Великобритания! А точнее – Англия. С ее-то опытом, с ее-то демократией, с ее-то любовью к футболу!

Перебирая десятки стадионных катастроф, приведших к гибели людей, я не встретил ни одной, о которой можно было бы с полным основание сказать – несчастный случай, нелепое стечение обстоятельств. Все трагедии можно было предотвратить; во всех случаях имелись веские основания и предупреждение не делать так, а делать иначе; везде и всюду имели конкретные виновники, правда, далеко не всегда они несли заслуженное наказание.

Ну и попутно, как водится, попытаемся прикончить пару мифов.

Я не ставлю задачу пересказать всё и обо всех. Но, может быть, несколько очень поучительных историй заинтересуют читателей и тех, чья работа непосредственно связано с устроительством массовых мероприятий. Евро-2012, как и всякий футбольный матч, напрямую к таковым относится.

ФИДЕНА (27 Г.)

Почему-то происходящее на стадионах принято сводить к футболу и нашему времени, забывая о том, что спортивные и прочие зрелища имеют куда более давнюю историю… Интерес к ней сейчас здорово оживился благодаря «Гладиатору» и сериалу «Спартак: кровь и песок», который правильнее было бы именовать «Кровь и сперма», а также многочисленным киноподелкам по мотивам гомиксов. Хоть какая-то польза от этих довольно любопытных, но к действительности никакого отношения не имеющих произведений.

Читаем «Анналы» Корнелия Тацита (первое его имя – Публий или Гай, достоверно неизвестно, а потому, как правило, опускается), древнеримского историка (56-117), содрогаемся от происшедшего в городе Фидена (или Фидены – стоял такой на горе километрах в восьми от Рима) и заодно учимся писать у мастера:

«В консульство Марка Лициния и Луция Кальпурния неожиданное бедствие унесло не меньшее число жертв, чем их уносит кровопролитнейшая война, причем начало его было вместе с тем и его концом. Некто Атилий, по происхождению вольноотпущенник, взявшись за постройку в Фидене амфитеатра, чтобы давать в нем гладиаторские бои, заложил фундамент его в ненадежном грунте и возвел на нем недостаточно прочно сколоченное деревянное сооружение, как человек, затеявший это дело не от избытка средств и не для того, чтобы снискать благосклонность сограждан, а ради грязной наживы. И вот туда стеклись жадные до таких зрелищ мужчины и женщины, в правление Тиберия (Цезарь терпеть не мог гладиаторские бои, на которых досточтимые римляне сидели как на наркоте. – А. Ф.) почти лишенные развлечений этого рода, люди всякого возраста, которых скопилось тем больше, что Фидена недалеко от Рима; это усугубило тяжесть разразившейся тут катастрофы, так как набитое несметной толпой огромное здание, перекосившись, стало рушиться внутрь или валиться наружу, увлекая вместе с собой или погребая под своими обломками несчетное множество людей, как увлеченных зрелищем, так и стоявших вокруг амфитеатра. И те, кого смерть настигла при обвале здания, благодаря выпавшему им жребию избавились от мучений; еще большее сострадание вызывали те изувеченные, кого жизнь не покинула сразу: при дневном свете они видели своих жен и детей, с наступлением темноты узнавали их по рыданиям и жалобным воплям. Среди привлеченных сюда разнесшейся молвой тот оплакивал брата, тот – родственника, иные – родителей. И даже те, чьи друзья и близкие отлучились по делам из дому, также трепетали за них, и, пока не выяснилось, кого именно поразило это ужасное бедствие, неизвестность только увеличивала всеобщую тревогу.

Когда начали разбирать развалины, к бездыханным трупам устремились близкие с объятиями и поцелуями, и нередко возникал спор, если лицо покойника было обезображено, а одинаковые телосложение и возраст вводили в заблуждение признавших в нем своего. При этом несчастье было изувечено и раздавлено насмерть пятьдесят тысяч человек, и сенат принял постановление, воспрещавшее устраивать гладиаторские бои тем, чье состояние оценивалось менее четырехсот тысяч сестерциев, равно как и возводить амфитеатр без предварительного обследования надежности грунта. Атилий был отправлен в изгнание. Следует упомянуть, что сразу же после разразившейся катастрофы знать открыла двери своих домов: повсюду оказывали врачебную помощь и снабжали лечебными средствами; и в городе в эти дни, сколь ни был горестен его облик, как бы ожили обычаи предков, которые после кровопролитных битв поддерживали раненых своими щедротами и попечением».

Попутно делаем очевидный вывод, что классики античной истории, равно как и их последователи, весьма вольно обращались с цифрами – независимо от отдаленности события во времени и пространстве. Чтобы угробить одновременно полсотни тысяч (пусть даже из текста Тацита не следует, что именно погибло столько – скорее, речь идет об общем количестве пострадавших), на эту злосчастную Фидену нужно было атомную бомбу сбросить, и никак иначе! А для начала собрать их на этих деревянных времянках.

Тем не менее, у нас нет никаких оснований не доверять Тациту в самом факте происшедшего и поистине грандиозных масштабах катастрофы – со всей очевидностью, самой значительной и кровавой за всю историю существования стадионов и спорта (если к таковому можно отнести гладиаторские бои). Хотя можем мы о чем-то и не догадываться, мало ли что и где происходило в незапамятные, как их любят загадочно называть, «доисторические» времена… Обратите внимание на очень «суровое» наказание главного виновника – ах, какие были нравы! Сволочей, которые разрешили Атилию строительство, судя по всему, карать не стали.

В том же году страшное несчастье разразилось и в самом Риме – полностью сгорел жилой квартал на Целиевом холме. Император Тиберий, известный нам благодаря Питеру О'Тулу и «Калигуле», а также по дру-гим произведениям (Светонию прежде всего) как редкий ублюдок, из своего кармана возместил убытки ВСЕМ пострадавшим -люди Цезаря еще долго выискивали те, кому причитались деньги, и всучивали их едва ли не силой.

БОЛЬШОЙ ЦИРК И ДРУГИЕ

В мировом хит-параде самых массовых стадионных катастроф (уф, термин, конечно… А что делать!) «Книга рекордов Гиннеса» в лидерах числит события в римском Большом Цирке (Circus Maximus, Чирко Массимо) в 140 г. н. э., во времена императора Диоклетиана – якобы там погибло 1112 человек. Я затрудняюсь определить, какой историк сообщил столь точные и достоверные сведения о числе жертв – если не ошибаюсь, у Джона Хамфри в его книге о римских цирках говорится об обрушении одной из трибун и 13 тысячах угодивших в этот ужас. Все ссылки сводятся именно к этому труду, изданному Калифорнийским университетом; русскоязычная версия Гиннеса о таком помалкивает, а потому с некоторой дрожью доверяюсь Википедии. Зато не премину воспользоваться поводом и напомнить, что самым крупным цирком столицы Империи зачастую ошибочно полагают Колизей*, в то время как таковым является именно Большой цирк, расположенный на Палатинском холме и сохранившийся до наших времен в виде не очень живописных развалин. Его трибуны вмещали около 150 тысяч человек, а сейчас там под какой-нибудь концерт и больше может на травке рассесться. От древних болельщиков, минуя первую катастрофу на «Айброксе» в Глазго (5 апреля 1902 года на 51-й минуте во время матча Шотландия – Англия рухнула деревянная Западная трибуна, пришедшая в негодность из-за проливных дождей – люди падали с 12-метровой высоты; 25 погибших, 517 раненых) и трагедию 26 февраля 1918 года на гонконгском ипподроме «Счастливая долина» (! – рухнула временная трибуна, да не просто так, а повалилась на стоящие по соседству лавки и начался пожар – как минимум 590 трупов) мы приходим к относительно недавнему и очень показательному делу. Здесь, полное впечатление, вообще ни одного приличного человека, кроме жертв и… Но давайте идти по порядку.

«АРМАНД ЧЕЗАРИ» («ФУРИАНИ») В БАСТИИ (5 МАЯ 1992 Г.)

В этот день корсиканская «Бастия» принимала на родном стадионе («Чезари» – его официальное название, но куда распространен-нее «Фуриани» – по имени городка, где стади-он и располагается) не кого-нибудь, а сам «Марсель» Бернара Тапи – команду, в те времена одну из сильнейших в Европе и уж точно доминировавшую во Франции. Добавляем сюда старые отношения приморских клубов, поглядывающих друга на друга через море, и высочайший ранг поединка – полуфинал Кубка Франции. Понятно, что спрос на билеты взлетел до небес и вышел на около-земную орбиту, грозя устремиться к Луне.

Руководство клуба во главе с президентом Жаном-Франсуа Филиппи решило основательно подзаработать на ажиотаже. Для этого постановили существенно увеличить вместимость стадиона – на 50 процентов. В срочном порядке – за неделю, не ставя в известность власти! – снесли старую трибуну имени Клода Папи, вмещавшую лишь 750 зрителей, и на ее месте возвели времянку. Есть свидетельства, что фирма Space Locatiоns из Бордо, к которой обратились за помощью, поначалу сочла задачу невыполнимой именно по срокам, но когда ей посулили кругленькую сумму в миллион франков, заткнулась и засучила рукава. Проект сооружения одобрили в спешном поряд-ке, без изучения, так сказать, явочным порядком (возможно, не обошлось и без взятки) – потом выяснится, что конструкция заведомо была чрезвычайно рисковой, с явственным пренебрежением к надежности -всё решала скорость. Немудрено, что новая трибуна, на которую запустили 9300 человек, не выдержала и обрушилась незадолго до начала игры. В принципе, за четверть часа до трагедии уже было ясно, что следует спасаться – трибуна от топота болельщиков ходила ходуном, по громкой связи тщетно пытались успокоить толпу, заставить ее сидеть спокойно. В 20.20, за 40 минут до стартового свистка, наконец обрушилась. Телевидение вело об этом прямой репортаж – в приличных футбольных странах принято начи-нать трансляцию задолго до игры, и вот… 18 трупов, 2375 раненых, многие из них покалечились на всю жизнь. Медицинские учреждения Корсики и близко не бы ли рассчи-таны на такое количество народу, а потому многие оставались без помощи, дожидаясь срочной эвакуации на материк.

Стадион поставили на вялотекущую реконструкцию, разрешив доступ зрителей только на одну трибуну. Вид стадиона еще долго шокировал гостей, которые были уверены, что их привезли на какое-то тренировочное поле.

Расследование катастрофы на «Фуриани» тянулось несколько месяцев. 4 января 1993 года следователь Жан-Пьер Руссо выдвинул обвинение 18 лицам в убийствах и членовредительстве. Однако апелляционный суд уменьшил количество обитателей скамьи подсудимых до 13-ти человек, постановив, что пятеро, среди которых были мэр Фуриани Бертуччи и глава Федерации футбола Файяр, тут ни причем. За два дня до суда, открывшегося после ряда апелляций и проволочек лишь 3 октября, количество обвиняемых уменьшилось еще на одного человека – не выдержав угрызений совести и всеобщего презрения, президент «Бастии» Филиппи застрелился. Охрану процесса осуществляли более 400 жандармов -родных и близкие погибших и искалеченных мечтали устроить суд Линча и небезосновательно сомневались в непредвзятости правосудия… Вердикт вызвал бурю общественного гнева инженер Жан-Мари Буамон, разработчик всего этого чуда, и вице-президент клуба Мишель Лоренци, получили по два года, еще шестеро – меньшие сроки, четверых вовсе оправдали. Впрочем, как и в всякая бу-ря, эта постепенно улеглась – после «Хиллсборо» тоже искали справедливости и воздания, да только до сих пор не нашли. Правосудие везде одним миром мазано.

(Окончание следует.)