– Здрасьтечки вам, товарищ директор!

– А-а, Закладайло, заходи, присаживайся. С чем пожаловал?

– Откуда вы знаете, что я жаловаться?

– Закладайло, это у тебя со слухом плохо или у меня – с дикцией? Или ты прикидываешься? С чем ПОЖАЛОВАЛ? – повышая тон, повторяет хозяин кабинета.

– Знаете, со слухом у меня как раз все в порядке. Что надо – слышу пока.

– И что же ты, интересно, слышишь? О чем судачит наш люд футбольный?

– Да недовольство выражают.

– Недовольство?! Чем это? Все в нашем футболе, вроде, распрекрасно. «Горняк» – на первом месте идет, штрафы мы взимаем исправно, даже федерация нас в последнее время не трогает. А скоро вообще все в шоколаде будет – Премьер-лигу сколотим. А, может, даже и возглавим. На что ж недовольствовать-то?

– Ну, там, это – судейский произвол...

– Стоп, стоп, стоп! Это вопрос не к нам. Ты что, не знаешь, кто у нас судьями занимается? Вот к ним и предъявляй свои претензии.

– Так я ж вас не виню. Я ж все понимаю... А еще, знаете ли, недоволен народ болельщиками. Агрессивные стали фанаты, совсем распоясались.

– Да? Странно. Мы два года назад лидеров этих самых фанатских группировок на чемпионат мира возили, работу среди них проводили. Воспитательную! А они, значит, говоришь, за старое. Ну, ничего, свозим ребяток на чемпионат Европы – и потом снова два года порядок на трибунах будет. Считай, проблему закрыли. Что еще?

– Да, так, в общем-то, ничего. Вот, только...

– Давай, Закладайло, закла... тьфу ты, выкладывай.

– Ну, это. Коррупция наш футбол изъедает. Вот что!

– Так, погоди. Это уже интересно. Попробую угадать. Неужели подтвердились слухи, что Чемпионат-2012 наши деятели за взятки получили?

– Нет, это вы слишком высоко хватили.

– Ага, ага... Тогда, наверное, федерация от китайцев «откат» поимела за реконструкцию стадиона. Угадал?!

– Да при чем здесь китайцы? Нет, не то.

– Знаю! Братья Муркисы что-то против нашего славного «Горняка» замышляют? Правильно? Хотят чемпионство обманом получить? Ну, этого мы им не позволим, быстренько на чистую воду выведем! Угадал?

– Да ваш «Горняк» и сам чемпионство профукает. Не о том я.

– Видишь, ты – не о том, а я – о том. Ну, да ты многого не знаешь. Ладно, говори уже, устроил мне тут «Угадай мелодию».

– Короче, предлагали мне тут матчик сдать. Знаете Бутербродова из зерноднепровского «Металла»? Звонил мне, нехороший человек, просил проиграть им в последнем туре. Сказал, в следующем сезоне очками отдаст, или прямо сейчас – деньгами.

– Да ну!..

– Ну, да. Так и сказал. Но мы же в нашем клубе не такие, мы Фэйр Плей чтим и о репутации своей заботимся! Я ему так и ответил. А о факте честно рассказал прессе. Дал, как говорится, делу ход. Два последних дня моя фамилия, кстати, одна из наиболее популярных в Интернете. Уступаю только Тимошенко, Кличко, Семенюк и Самсоненко. А что, страна должна знать своих героев!..

– Герой, герой, нечего сказать... Значит, говоришь, Бутербродов открытым текстом. Очками или налом... Нехороший факт. Ай-яй-яй, какой нехороший... А доказательства у тебя есть?

– Да шоб я здох!

– Нет, Закладайло, ты пока поживи, можешь пригодиться следствию. На тебе бумажку и ручку. Пиши.

– Что писать?

– Ну, официальное обвинительное чистосердечное признание. Все, о чем мне только что рассказал, изложи эпистолярно. На имя куратора твоей лиги – Баблуя.

– Вам что, недостаточно моего честного слова? Ну, знаете ли! Вот мой телефон, вот звонок от Бутербродова. Видите: номер не определен. Разве не доказательство? Не буду ничего писать. Контора пишет!.. Адью!

Вскипающий Закладайло, не пожимая хозяину кабинета руки, покидает помещение. Из коридора, затихая по мере удаления неподкупного гражданина, некоторое время доносится его ворчание: «Бюрократы! Буквоеды! Профессионалы хреновы! Коррупционеры!..»

АКТ ВТОРОЙ

Апрель. Понедельник. После обеда. В том же кабинете раздается мелодичная трель. Хозяин жмет ответную кнопку скромного мобильника.

– Алло. Да, босс. Спасибо, и вам не хворать. Ваше здоровье – богатство страны и залог нашего благополучия... Все в порядке, работа кипит... Нет, с компроматом на Муркиса пока туговато, никто ничего не хочет «сливать». На днях, думал, набрел на золотую жилу. Сайт нашел, «Штрафные очки» называется. Баннер мигает: «Компромат на Муркиса и ФФС». Зашел – а там компромата-то и нету, зато нашего брата чихвостят – аж гай гуде... Я говорю нашего брата. Нет, не вашего. Это выражение такое. Идиома… Нет, я не ругаюсь... Ну извините, не подумал. Шеф, тут такое дело. Болельщики опять шалят. Креслами кидаются, с милицией дерутся... В Кахтырке, там эти играли, ну, которых мы не любим... Ну, вы же сами просили не называть при вас их название. Надебоширили. Общественность – недовольна. Я предлагаю их не только оштрафовать, но и очков лишить... Думаю, трех достаточно будет. И «Горняку» – подмога. Подумайте. Да, в прессу я уже эту идейку запустил, сегодня два интервью с утра успел дать... Что еще нового в конторе? Штрафов за неделю собрали прилично, прогрессивку можем выплатить, и даже на благотворительность останется. По поводу Премьер-лиги работу веду, вникаю, так сказать, в процесс. Да, документы федерации штудирую, нашел пять опечаток, две лишние и две непроставленные запятые, а также один юридический казус. Безобидный, но все же… В общем, все нормально, можете со спокойным сердцем работать. Законотворчество – это не хухры-мухры... Хухры, говорю, это тоже идио... Выражение такое. Образное. Шеф, вы когда планируете к нам заглянуть? Бумажек на подпись чуток поднакопилось, парочка кадровых вопросов, парочка шкурных. Ну, и, потом, народ желает видеть своего лидера... Лидера, говорю. Ли-де-ра. В пятницу заглянете? Окей. Всего наилучшего.

Нажав «отбой», хозяин кабинета вызывает по внутренней связи пресс-атташе: «Сашок, заскочи ко мне на минутку, дело есть». Сашок Анфилов появляется через 27,6 секунды. Наизготовку – блокнот, диктофон и фотоаппарат.

– Вот что, Саня. Нужно сделать парочку материалов на тему того, что федерация ни хрена не делает в отношении насилия на трибунах. Возмутиться, риторический вопрос задать – доколе? Ну, не мне тебе рассказывать. Какой там у тебя псевдоним? Солнышкин? Я бы сменил. Рассекретили тебя. Стань каким-нибудь Доцеценко или Кошмаровским. Чтобы уши не торчали. Масштабнее мыслить надо, как шеф говорит.

Сашок уходит, на прощание пару раз щелкнув фотоаппаратом – в этом пиджаке начальство он еще не снимал. Директор, потянувшись в мягком удобном кресле, смотрит на часы, складывает бумаги и вызывает машину к подъезду. Рабочий день удался на славу.

АКТ ТРЕТИЙ

Апрель. Утро пятницы. В коридорах Профессиональной Лиги Страны – оживление. Сам Шеф здесь! О чем-то заинтересованно беседует с хозяином все того же кабинета.

– Слушай, а что это за история с Закладайло и Бутербродовым. Я сегодня в газете прочел. Ты знал?

– Какая история? А-а-а... Закладайло был у меня в понедельник, что-то буркнул про какой-то телефонный разговор. Да ерунда все это. Деревенский детектив. Не договорились люди, бывает. У нас такое – сплошь и рядом. Вы же помните, что Лавруненко говорил прошлым летом: все продается и все покупается. Да и ваш вице-президент – Шмаус – может вам рассказать, кто и как работает с судьями, сколько это стоит и каким пунктом в бюджете клуба идет. Только пусть докажут! Пусть за руку кого-нибудь поймают. А так бездоказательно обвинять – это каждый может. Вон нас с вами уже который год в бездеятельности обвиняют. А доказать ничего не могут. Почему? Да потому, что если ничего не делаешь, так и обвинить не в чем. Кто ничего не делает, тот меньше ошибается. И потом, босс, мы же – не следственные органы. У Закладайло тоже рыльце в пушку, он своим игрокам уже три месяца зарплату не платит...

– А Бутербродов что говорит? Он-то Закладайло звонил.

– Вроде, звонил. Поинтересовался, как дела, как погода, какой курс доллара, выразил обеспокоенность проблемами Тибета. Чего Закладайло такой кипеш поднял – ума не приложу!..

– Ну, ладно. Презумцию невиновности у нас никто не отменял. Пока Бутербродов не может именоваться коррупционером. А раз не может, значит, он – честный трудяга футбольной нивы. Слушай, пускай Сашок черкнет пару статеек. Зацепочек-то тут несколько есть. Во-первых, Бутербродов в свое время играл за этих, ну, столичных штучек. Выпятить этот факт не помешает. Лишнее пятнышко на мундир врага. В законах пороется пусть: кого и когда можно называть коррупционером, а кого – пока еще нет. Ну и в таком духе, идиом побольше, он это умеет. А нам с тобой надо подумать, что бы этой федерации такого предложить на следующем исполкоме. Давненько мы их что-то за вымя не щипали. Слишком вольготно живут, стадионостроители, понимаешь!.. Ладно, где там бумажки на подпись? Давай, а то мне еще надо депутатский запрос подготовить, а это – не на один час работы. И «Горняк» вечером играет, хотелось бы посмотреть. Любите футбол в себе, а не себя в футболе! Красиво сказано. Не помнишь, кто изрек? Ладно...

Собеседники расходятся каждый в свой кабинет. В знакомом нам помещении спустя несколько минут раздается звонок, хозяин кресла берет трубку.

– Здравствуйте. Какой журналист? Муслим Муслимов? А, конечно знаю. Вы очень объективно пишете о футболе. Интервью? Конечно, да. Мне всегда есть что сказать...

ЗАНАВЕС